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Barão de Teive:  
Emoção e Lucidez n'A Educação do Estóico 
 





A presente dissertação tem por intuito analisar um dos heterónimos menos conhecidos 
de Fernando Pessoa: o Barão de Teive. Através da sua única obra, em prosa, intitulada A 
Educação do Estóico, pretende-se perceber o ponto de vista do heterónimo sobre a 
realidade e constatar a coerência ou incoerência do seu discurso. Para esta abordagem é 
essencial, por um lado, o fenómeno da lucidez de que o heterónimo está impregnado e, 
por outro, da emoção, igualmente presente. A relação do autor com o mundo também se 
averigua por intermédio das críticas por ele dirigidas aos pessimistas, que funcionam 
como exemplos de inferioridade. Como consequência da sua perspectiva, analisaremos, 
ainda, em que medida o Barão de Teive é vítima da necessidade de criar uma arte 
superior libertadora que não se verifica. Por fim, pretendemos explorar o carácter 
duvidoso da verdade individual e em que medida influe cia a visão do heterónimo sobre 
o binómio vida/morte.  
 
 





The Baron of Teive:  
Emotion and Lucidity in The Stoic Education 
 





The present dissertation focus on one of the less known heteronyms of Fernando 
Pessoa: the Baron of Teive. Based on his single work, in prose, named The Stoic 
Education, we intend to understand the heteronym's approach to Reality and the 
coherence or incoherence of his discourse. To do so, it is crucial, on one hand, to 
comprehend the phenomenon of lucidity, which impregnates the heteronym and, on the 
other, the phenomenon of emotion, equally present.  
The author's relation with the world also reflects on the repairs made by him towards the 
pessimists, notoriously regarded as examples of inferiority. As a consequence, we shall 
analyse in what way is the Baron of  Teive a victim of his own necessity for creating a 
superior and liberating art, that does not succeed. We also aim to explore the doubtful 
nature of individual truth, questioning in what way it influences the heteronym's view 
on life and death. 
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Quem é o Barão de Teive? Pergunta aparentemente fácil e com resposta 
imediata, pois diríamos: um heterónimo de Fernando Pessoa. E, no entanto, a pergunta e 
a resposta comportam um universo de dúvida e de jogos de espelhos tão grande quanto 
a própria obra do autor. Mas aqui nem se sabe muito bem quem é verdadeiramente o 
autor. Se Pessoa, como Criador absoluto de personagens que se cruzam e se distanciam 
mutuamente, ou o Barão, como Ser autónomo oriundo de Pessoa, decerto, mas 
composto de tal modo que as suas linhas constroem uma personalidade, uma unidade 
própria, inigualável. Sabemos que o processo heteronímico de Pessoa é alvo de estudos 
contínuos, ora defendendo uma postura de autonomização dramática, isto é, de 
individualização das suas criações, ora apontando para um inevitável substrato que 
perpassa essa colectividade e que não poderia ser evitado mediante o facto de que 
Pessoa, mesmo na sua abrangência, ainda é finito. E nesta finitude muitas sementes 
podem desabrochar (e assim se testemunha, realmente, no s u universo literário), mas 
não pode, no entanto, ser interminável e verdadeiram nte dissonante, no sentido em que, 
como observamos ao ler alguns dos seus heterónimos mais conhecidos – suponhamos 
Campos e Soares, e o próprio ortónimo -, não conseguimos impedir a constatação de 
semelhanças entre eles. E, no entanto, nada disto implica que cada um não seja, para o 
autor, uma unidade, onde não temos de interpretar o pensamento de Pessoa, mas sim o 
pensamento da personagem em causa. Não obstante a ficção inevitável inerente à 
fixação heteronímica e que passa pela atribuição de datas de nascimento e morte, de 
formações profissionais, etc., qual é o desejo do aut r-Pessoa quando assim o estipula? 
A famosa carta que escreve a Adolfo Casais Monteiro é um testemunho da 
complexidade deste processo: 
 
Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de 
histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais 
propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em 
mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos 
seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha 
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes 
fenómenos — felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero 
dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto com os outros; 
fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher — na mulher 
os fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de Álvaro 





Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; 
assim tudo acaba em silêncio e poesia… 
Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora 
fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. C meço por aqueles que morreram, e 
de alguns dos quais já me não lembro — os que jazem perdidos no passado remoto da 
minha infância quase esquecida. 
Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar 
de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não 
existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser 
dogmáticos). Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de 
precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácte  e história, várias figuras irreais 
que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, 
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência que me vem desde que me lembro 
de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um p uco o tipo de música com 
que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de me encantar. 
Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro h terónimo, ou, antes, o meu 
primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier d  Pas dos meus seis anos, por 
quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda 
conquista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com 
menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já não me ocorre mas que o tinha 
estrangeiro também, que era, não sei em quê, um rival de Chevalier de Pas… Coisas que 
acontecem a todas as crianças? Sem dúvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as 
vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber 
que não foram realidades. 
Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra 
gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fase , entre as quais esta, sucedida já em 
maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou 
outro, a quem eu sou, ou a quem eu suponho que sou. Dizia-o imediatamente, 
espontaneamente, como sendo decerto amigo meu, cujo nome inventava, cuja história 
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e g sto — imediatamente eu via diante 
de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, 
mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distânc a, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, 
sinto, vejo… E tenho saudades deles.1 
 
Excesso de imaginação, poderíamos dizer, mas a fertilidade intelectual de Pessoa 
deu origem a um universo significativo de criações lit rárias que passam não só pela 
poesia (maioritária), mas também pela prosa confessional, pelo drama (estático, como 
Pessoa lhe chama), pelas histórias policiais, pelos argumentos para filmes. E o processo 
de extrapolação é de tal modo uma presença na obra pessoana que nem os heterónimos 
escapam à sua própria elaboração heteronímica. Basta recordarmos Bernardo Soares, na 
sua melancólica descrição de infância, quando afirm: 
 
Quando um dia consegui haver ás mãos o resto de umas pedras de xadrez, que alegria não 
foi a minha! Arranjei logo nomes para as figuras e passaram a pertencer ao meu mundo 
de sonho. 
                                            
1 Disponível em http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=4292 (consultado, pela última 





Essas figuras definiam-se nitidamente. Tinham vidas distintas. Morava um – cujo caracter 
eu decretára violento e sportsman – n’uma caixa que estava em cima da m[inha] comoda, 
por onde passeava, á tarde quando eu, e depois elle, regr ssavamos do collegio, um carro 
electrico de interiores de caixas de phosphoros de madeira, ligadas não sei por que arranjo 
de arame. Elle saltava sempre com o carro a andar. (2010:98). 
 
Trata-se apenas de brincadeira infantil? Talvez, mas não podemos deixar de 
ouvir ecos de Pessoa quando se transforma poeticamente noutros, ou quando a 
afirmação do desdobramento dos heterónimos vai mais longe, como sucede ainda com 
Soares que indica:  
 
Várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
immediatamente, logo ao apparecer sonhado, encarnado n'uma outra pessoa, que passa a 
sonhal-o, e eu não. Para crear, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que 
dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a scena núa onde passam varios 
actores representando varias peças. (2010:160-161) 
 
Não é, então, fácil delimitar a fronteira entre criador e criação. De tal modo que 
se, por um lado, diversos testemunhos parecem corroborar a ideia da heteronímia como 
um processo sério, onde cada personagem tem um lugar definido e deve ser tratada 
como individual, outros apontamentos sugerem uma leitura diferente, como uma 
espécie de repentina lucidez que pretende conjugar toda a obra num mesmo Eu, 
consciente da ficção que estabeleceu, como parece Pessoa demonstrar numa carta a João 
Gaspar Simões: 
 
Nunca senti saudades da infância; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por 
índole, e no sentido directo da palavra, futurista. Não sei ter pessimismo, nem olhar para 
trás. Que eu saiba ou repare, só a falta de dinheiro (no próprio momento) ou um tempo de 
trovoada (enquanto dura) são capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente 
saudades de pessoas idas, a quem amei; mas não é a saudade do tempo em que as amei, 
mas a saudade delas: queria-as vivas hoje, e com a idade que hoje tivessem, se até hoje 
tivessem vivido. O mais são atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto 
dramático, quer as assine Álvaro de Campos quer as assine Fernando Pessoa. São 
suficientemente representadas, no tom e na verdade, por aquele meu breve poema que 
começa: «Ó sino da minha aldeia...». O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da 
Igreja dos Mártires, ali no Chiado. (1982:78) 
 
É evidente a diferença entre as cartas que Pessoa envia a Adolfo Monteiro e a 
Gaspar Simões. Mas se há um grande carácter lúdico na própria dissonância do autor, 
ainda assim se mantém a questão sobre o intuito que embarca Pessoa nesta viagem de 





afigura dispensável, pois o homem que assina Fernando Pessoa poderia colher os seus 
próprios frutos. Mas a dimensão ficcional que exist é demasiado evidente para ser 
ocasional. Na verdade, ocasional não o poderia decerto s r, uma vez que se conhecem 
mais de cem heterónimos ou personagens literárias (termo que Pessoa usa numa carta a 
Gaspar Simões2). Embora a última designação seja atribuída a Soares, não podemos 
evitar seguir o que Fernando Cabral Martins e Richard Zenith afirmam sobre esta 
nomenclatura: 
 
De todo o modo, a palavra «personagem» é, em Pessoa, mais forte do que no uso comum 
– porque extravasa da ficção e atinge a poesia, ou, por outras palavras, porque mostra de 
que modo todos os géneros literários implicam a constituição ficcional de um autor. Além 
de que, no caso citado do Livro do Desassossego, a «personagem literária» não aparece 
como um narrador, simplesmente, nem sequer como o autor ficcional de um diário, mas é 
designado no subtítulo como aquele que compõe o Livro, quer dizer, aquele que o escreve. 
É, pois, um semi-heterónimo que tem a característica essencial do heterónimo: um outro 
autor. (2012:23) 
 
E no meio deste labirinto autoral, onde se adequa o Barão de Teive? É ele, 
também, o autor de um conjunto de fragmentos reunidos num caderno manuscrito com 
o pertinente título A Educação do Stoico, seguindo-se a informação: O Unico Scripto do 
Barão de Teive. Único, mas importante, pois funciona como um livro de definição do 
heterónimo, isto é, como a reunião dos pensamentos  análises que o próprio efectua 
sobre si e sobre o circundante, revelando ao leitor a sua relação com a vida e com a 
morte, na qual termina através do suicídio. Como se di tingue o Barão de Teive dos 
outros heterónimos ou o que o aproxima deles? É o próprio Pessoa que dá essa resposta: 
 
Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o meu nome o 
que elas dizem; outras projecto em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz. Os 
tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo 
estilo me é alheio, e, se a figura o pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo 
não há diferença do meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais 
elas se não distinguiriam entre si. 
Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo ex mplo, em que consistem essas 
diferenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são ambas 
figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma 
gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom 
ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo fenómeno — a 
                                            
2  «Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por três livros, na ordem 
seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de po mas (tem 41 ao todo), de que o Mar Português 
(Contemporâneo 4) é a segunda parte; (2) Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas 





inadaptação à realidade da vida, e, o que é mais, a inad ptação pelos mesmos motivos e 
razões. Mas, ao passo que o português é igual no Barã  de Teive [e] em Bernardo Soares, 
o estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco — como 
direi? — hirto e restrito; e o do burguês é fluido, participando da música e da pintura, 
pouco arquitectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se 
bem que não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos 
domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.3 
 
Se Pessoa descreve o seu heterónimo nestas linhas, ão o descreve na sua 
totalidade, embora saliente a semelhança inegável que tem com Soares. Partilham um 
quadro existencial comum, mas a musicalidade de um não se concilia com a crueza do 
outro. O nosso objectivo, neste trabalho, é, então, analisar o manuscrito do Barão de 
Teive, servindo-nos, para tal, da edição crítica organizada por Jeronimo Pizarro e 
publicada na Imprensa Nacional-Casa da Moeda em 2007.  
Tendo em conta o carácter fragmentário dos textos do Barão de Teive, a nossa 
análise não segue a sequência pela qual os textos se dispõem no caderno, pois as 
temáticas que temos intenção de salientar encontram-se dispersas pelo manuscrito. 
Dividimos, assim, o presente trabalho em quatro capítulos centrados nos elementos que 
mais se destacam no heterónimo e cujo cruzamento é inevitável para a elaboração de 
uma imagem e para a análise da coerência ou incoerência do autor. Deste modo, damos 
início com o grande tema da lucidez (extensível a tod  a obra pessoana), salientando as 
ramificações que se estabelecem com Teive, seguindo-se o papel que alguns escritores 
pessimistas ocupam na percepção do heterónimo e de que modo se encontram 
afinidades ou disparidades entre eles; prosseguimos com a análise da falência do 
heterónimo na sua necessidade de fazer arte superior, de um duplo ponto de vista: por 
um lado, o papel fulcral da literatura e de como o heterónimo é perseguido pelo ideal de 
superioridade inatingível; por outro, a força da emoção que condiciona a visão do autor 
e as suas diferentes manifestações e consequências; por fim, pretendemos explorar, 
mediante os capítulos anteriores, o carácter dúbio da verdade individual e do processo 
de criação imagético que reflecte os diversos planos em que a mentira e a verdade 
constituem um jogo complexo.  
Mediante este percurso, temos a intenção de estabelecer uma primeira leitura 
deste heterónimo que, não obstante ter sido publicado há mais de uma década por 
                                            





Richard Zenith, não suscitou, ao longo do tempo, interesse aos estudiosos pessoanos, o 
que parece ser comprovado pela mínima bibliografia específica que encontrámos. Esta 
ausência de material não se pode justificar pela pequena contribuição literária do 
heterónimo, uma vez que, de entre as várias criações de Pessoa, Teive prima por ter um 
conjunto significativo de textos, ao contrário de muitas outras personagens literárias que 
assinam um ou dois papéis ou até nenhum, conhecendo-s  apenas pelo nome que Pessoa 
algures escreveu. Mas Teive distingue-se destas crições e assina, então, uma pequena 
unidade literária que o caderno manuscrito contém. E, neste sentido, parece 
imprescindível, menos para compreender Pessoa, e mais para compreender o 
heterónimo, encetar a presente investigação, sabendo, contudo, que se trata de uma 
primeira aproximação, limitada, até, pelas condições formais do trabalho.  
Saliente-se também que, mediante a discussão que exemplificámos acima sobre 
a heteronímia pessoana, optámos, neste trabalho, por tratar Teive como uma 
individualidade, uma unidade autónoma, uma vez que os seus fragmentos constituem, 
na sua totalidade, a afirmação de um ponto de vista único, específico, passível de 
delimitação e reflexão. Por conseguinte, conservámos a análise dentro do texto do 
heterónimo, evitando extrapolações para a demais obra de Fernando Pessoa, não 







1. O peso da lucidez 
1.1 A oposição pensamento/vida 
 
A lucidez foi sempre, para Fernando Pessoa, o grande problema. Para o Barão de 
Teive não é diferente. Na verdade, revela-se, neste he rónimo, a base de todo o 
condicionamento existencial que analisaremos. Em que consiste a lucidez para Teive? 
Quais os motivos que subjazem a uma impossível rejeição dessa mesma lucidez? Em 
que medida verificamos que é nela que se concentra todo o gérmen da sua desolação, da 
sua melancolia e, por fim, do seu suicídio? São estas algumas das questões que 
abordaremos, mostrando a ligação que existe entre a força da lucidez e a conexão à vida 
estabelecida pelas emoções. É no velho conflito entre a razão e a emoção que 
encontramos matéria de análise para a formação da personalidade complexa de Teive e 
da sua relação consigo mesmo e com o que o circunda. Não nos alongaremos na 
definição destes conceitos, excepto no âmbito da elucidação do heterónimo e das 
relações que se estabelecem como estímulos ou negações vivenciais. Mas como afirma 
Pascal, este conflito está presente no Homem, e o Barão também não lhe escapa: 
 
Cette guerre intérieure de la raison contre les pasion  a fait que ceux qui ont voulu la 
paix se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir 
dieux; les autres ont voulu renoncer à la raison, et devenir bête brutes (Des Barreaux). 
Mais ils ne l’ont pu ni les uns ni les autres; et la raison demeure toujours, qui accuse la 
bassesse et l’injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent. 
Et les passions sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer.4 
 
Pascal descreve com precisão o caminho tumultuoso que apanha o Homem 
desprevenido e que o abala de acordo com a natureza d  cada indivíduo e das 
circunstâncias que o afectam. Mas em Teive a dificuldade é indicada com precisão. Se o 
Homem é guiado, geralmente, pelo rodopio que o leva da razão à emoção e vice-versa, 
de modo que, por um lado, dá origem a um desequilíbrio contínuo entre os dois 
extremos, e, por outro, a uma inconsciência perante ess  mesmo comportamento, Teive 
está condicionado pela força da lucidez que abarca impiedosamente a complexidade da 
                                            





realidade e do Eu. Num processo em permanente desconstrução da ilusão, o heterónimo 
está sujeito à fragmentação. E tendo em conta que a l cidez é imanente ao sujeito, isto 
é, não corresponde a determinações da vontade (que se relacionam com a emoção, com 
a paixão, suportando as sensações de pertença à Vida), o sujeito é passivo e não tem 
escolha. A lucidez é autónoma no seu efeito sobre o indivíduo, condicionando a sua 
vivência através da análise detalhada da realidade, num processo que ao ser iniciado se 
torna interminável e desfigura toda a estrutura automá ica da existência. Por outras 
palavras, Teive está obrigatoriamente preso à lucidez, na medida em que a sua presença 
exclui necessariamente a hipótese de auto-engano, subjacente ao comportamento 
comum do indivíduo, isto é, a vivência constitui-se sobre um fundo sem fundamento, 
desenvolvido por ímpetos que, regra geral, não são passíveis de sustentação racional, de 
modo que a designada Vida abarca o que a lucidez elimina, no sentido em que a análise 
das acções, como Teive demonstrará, é castradora da própria acção. Assim, o 
heterónimo cumpre, na anulação da acção (e, por extensão, da vivência) o requisito de 
lucidez que impede outro caminho. Se a Vida depende de um conjunto de factores não 
racionais e que passam pela emoção, pelo desejo e pela vontade, a lucidez imiscui-se 
como um tentáculo que suga a actividade, revelando o homem a incoerência que subjaz 
ao seu quotidiano e a ausência de justificação do que experienciamos como vida. A 
lucidez anula a possibilidade de vida, se realmente imposta, pois a nossa decisão sobre 
as coisas, por um lado, carece de racionalidade e, por outro, exige a ilusão dessa mesma 
racionalidade presente. A decisão deriva de um ímpeto que a análise racional impede, na 
medida em que suscita dúvidas, mas o homem crê basear os seus actos na razão ao invés 
de um conjunto de determinações variadas e inconscientes, que a análise evidencia.  
Se o homem comum se rege, por um lado, pelo desencanto que o intelecto 
revela, também o faz, por outro, pela explosão vivencial que as emoções acarretam. 
Mas, para Teive, a lucidez sobrepõe-se à força da emoção. E, deste modo, o heterónimo 
está preso a uma contínua demonstração da falsa imagem da realidade e da forma como 
o homem imerge na vida de modo arbitrário, no sentido em que, como veremos, carece 
de reflexão. Para Teive, o problema reside na sua visão, logo reflexiva, que destrói as 
ilusões que compõem a existência diária, sobre as qu is assenta a possibilidade de 
acção. Destruição esta que é perpetrada pela lucidez, na medida em que lhe demonstra 
que se a realidade não é una, é composta por um conjunt  de determinações em 





noção de Realidade, baseada nos falsos conceitos de constância e unidade; a mesma 
lucidez revela-lhe, deste modo, como o ponto de vista ulgar está alicerçado sobre uma 
ilusão inconscientemente mantida em prol da vida, sustentada pelas emoções, desejos e 
vontade que regem a acção. Se Teive é lúcido e, por conseguinte, aniquilador da visão 
comum da existência, subsiste a um preço elevado de inevitável afastamento da vida, 
uma vez que o homem manifesta um desequilíbrio vivenc al que o faz, por um lado, crer 
que a razão o guia na acção e, por outro, ser, na verdade, conduzido por tudo o que a 
razão exclui. Na consciência deste paradoxo, podemos afirmar que Teive revela uma 
inadequação ao meio que o circunda, uma forçosa inad pt ção à vida, quando a vida se 
revela como acção. Teive não age. Não pode agir. Está imobilizado pela sua reflexão 
contínua que o obriga à rejeição, à anulação de si como ser vivente. Porquê? Não só 
porque a lucidez lhe mostra a ilusão subjacente à vida, mas também por uma 
necessidade de coerência que a primeira lhe impõe, se devidamente presente, e que 
atesta a impossibilidade de determinação de qualquer coisa, na consciência contínua da 
dúvida. Ao contrário do homem vulgar, Teive prima por ser um «millimetrista do 
pensamento» (Teive, 2007:25), isto é, vítima de umaclareza que a lucidez lhe evidencia 
e que não implica a obtenção da verdade do Todo, se tal existe, mas sim a anulação da 
ilusão inerente a todos os pontos de vista comuns, construídos a partir de um conjunto 
de teses infundadas - as crenças -, que influencia o comportamento e a análise da 
realidade. Mas a lucidez vai dar conta desta incoerência que a crença pressupõe e que 
obrigatoriamente rejeita, revelando a multiplicidade de determinações que a 
parcialidade que apreendemos comporta e que pressupõe não termos a capacidade de 
abranger a totalidade da existência que a lucidez denuncia. Teive é, assim, despedaçado 
por esta percepção, fustigado pela impossibilidade de fuga, pela contínua e iniludível 
consciência de construções que não se definem, por não poderem ser verdadeiramente 
agrupadas, e que representam o quadro ilusório da vida - a Realidade e o Eu.  
Mediante a aguçada clareza que o distingue dos demais  que lhe impossibilita a 
crença num qualquer ponto de vista sobre a realidade, como pode Teive construir e 
atravessar a ponte que o conduza à imersão na vida? Como interagir com um mundo 
que requer, como princípio, a acção, contrária à reflexão? É este um dos principais 
dilemas do Barão. «A minha falta de impulso foi sempre, afinal, a fonte da origem 
d'estes males todos - o não saber querer antes de pensar, o não saber decidir do unico 





Teive compreende que a acção só pode ter lugar na sua relação com o impulso, com o 
desejo, com a vontade. Mas para que estes se verifiqu m, a consciência da 
complexidade da realidade tem de estar adormecida, uma vez que a cadeia do 
pensamento é inesgotável e elimina, no extremo, a possibilidade de agir. Teive está, 
neste sentido, condicionado pela lucidez que anula a emergência da vida, alicerçada 
sobre a inconsciência e que produz necessariamente ilusõ s sobre o que nos circunda e 
nos guia. Ciente desta dualidade, como pode Teive fazer parte da existência mais básica, 
quando está condicionado pela sua ausência de ilusão?  
Na incapacidade que a lucidez lhe impõe de resgatar a ilusão da vida que a 
caracteriza como um fundo uno e desejável, tornando-se um terreno de cultivo de 
contextos susceptíveis de transformar o heterónimo, ele está sujeito à percepção da 
realidade como um conceito que se desvanece e se estilhaça continuamente. Não se trata 
apenas da fragmentação que tudo contém, mas também da obrigação que Teive sente de 
conhecer todos os recantos dessa multiplicidade de determinações. Mas consciente de 
que este objectivo não é viável, o heterónimo compreende que a intervenção não é 
passível de execução, pois está comprometida com um conjunto de factores que a 
condicionam e que desenvolvem a angústia como uma testemunha da complexidade da 
lucidez, conduzindo Teive à consciência de que «o pensamento, que em outros é uma 
bussola de acção, é para mim um microscopio d'ella, que me faz ver universos a 
atravessar onde um passo bastará para transpor» (Teive, 2007:39). Através do tom sério 
de Teive, ele dá conta do engano a que os indivíduos estão sujeitos e que consiste na 
crença de que a sua razão orienta a acção, ao passo que, para o heterónimo, a lucidez lhe 
revela o paradoxo desta assunção, uma vez que a razão é precisamente a anuladora de 
todas as condições que permitem a acção, se realmente exercida como agente. O que 
implica este engano a que o homem se sujeita inconscientemente ou até 
conscientemente, quando a sua revelação nem sempre é suficiente para mudar o 
paradigma que o rege? Se atentarmos nas teses que sustentam o nosso quotidiano, e que 
compõem todo o nosso substrato opinativo e emocional, verificamos com alguma 
facilidade que a aparente racionalidade das nossas escolhas e acções é apenas uma 
ilusão, na medida em que não há realmente justificação lógica no que cremos 






The act of believing, of assenting to the impression, is a kind of endorsement of the 
impression, saying 'yes!' to it, agreeing that it gets things right, that the world really is as 
the impression depicts it to be (and as the correlated proposition describes it to be). When 
we assent to an impression, we swing the whole weight of our actions and beliefs behind 
it, like jumping to grab a rope that will rescue us from a balcony. From there out, unless 
we reconsider it, we will act as though that impression is solid and reliable, and will 
make plans based on it (Brennan, 2007, 59) 
 
É pelo pensamento que o absurdo da vida se revela e desvela a vanidade da 
realidade, onde não se encontra nenhum sentido e apenas se verifica a ausência de 
fundamento subjacente à acção do homem. E, por isso, Teive afirma como o seu 
pensamento lhe mostra a infinidade de coisas que o condicionam e que lhe impede 
qualquer acção. O complexo mundo que percepciona e que está em contínua mudança, 
é, também, reflexo da ilusão de um quadro existencial definido. E perante a consciência 
deste vazio, a acção alheia revela-se um absurdo mais evidente, pois desprovida de 
qualquer justificação lógica, não obstante a ilusão contrária que subscreve o intelecto 
como principal guia. Assim, o engano a que os outros estão sujeitos e que os leva a crer 
que as acções praticadas têm fundamentação, está vedado para Teive, cuja análise lhe 
demonstra, pelo contrário, a multiplicidade de determinações que constituem a 
existência e, por outro, a consciência de a Vida ser regida pela disposição que a razão 
anula. O que conduz o indivíduo a fazer qualquer coisa é, em Teive, mitigado pelo 
poder da lucidez que lhe revela a incoerência alhei. O que impede imediatamente a 
acção do heterónimo é este abismo que a lucidez abr, no qual se agregam os indivíduos 
inconscientes do mundo e crentes no engano de que a sua razão está a par com a 
decisão. Teive não padece desta enfermidade e por iss  está afastado da vida. E, no 
entanto, a força da lucidez não é suficiente para evit r, ocasionalmente, a emergência da 
necessidade da vida, quase melancólica, através das emoções.  
Na dissecação da realidade Teive liberta-se, então, da ilusão inerente ao conceito 
de Realidade, conduzindo-o à aceitação de que o acto de fazer - a acção - não é, na sua 
complexidade e na impossibilidade de obter conhecimnto de todas as suas implicações, 
um terreno propício, de modo que o heterónimo caminha na abdicação. Mas a abdicação 
só pode anular realmente o absurdo da vida quando levada ao extremo, como Teive fará, 
com o suicídio, na medida em que está minimizada pela in vitável consciência de que a 
sua existência ainda é uma imersão na vida, composta r um conjunto de acções que 





consciência de Teive assume que a verdadeira abdicação só poderá ocorrer quando for 
eliminado como Ser, e, portanto, excluído do Todo. Até esse momento, ela assenta 
inevitavelmente no jogo perdido da rejeição do alheio, onde o desejo de não fazer parte 
está subjugado à sua existência como ser. Mas o queimplica esta negação involuntária 
da vida? Implica que Teive compreende que «só tem parte na vida real do mundo quem 
tem mais vontade que intelligencia, ou mais impulsividade que razão» (Teive, 2007:49). 
A lucidez é, por conseguinte, uma condenação da vida, não só da percepção vulgar da 
vida (suspensa no conjunto de requisitos variáveis, mas sem fundamentação), mas 
também e principalmente da impossibilidade de fazer parte da vida, que é vista como 
um quadro de multiplicidade angustiante e que exist na contradição com a razão. Mais 
do que a noção do absurdo alheio, a lucidez implica, também, uma necessidade de 
apreensão da totalidade, cuja amplitude e incoerência - o horror da vida - não são, 
naturalmente, passíveis de abrangência pelo sujeito, deixando Teive suspenso no seu 
«escrupulo da precisão» (Teive, 2007:20), sempre incompleto, prendendo-o ao 
perfeccionismo do pensamento, que constantemente analisa e reanalisa todas as 
possibilidades que se espraiam continuamente e se multiplicam. 
O conceito de perfeccionismo é aplicado em Teive de modo diferente do 
comum. Se, geralmente, o entendimento que temos sobre o perfeccionismo representa a 
necessidade de aperfeiçoamento individual, que conduz o homem a uma espiral 
imparável de tentativas frustradas, porque sempre insatisfatórias, em Teive o conceito 
liga-se à complexidade da lucidez, de um duplo ponto de vista: por um lado, remete 
para a obrigatoriedade imposta de apreensão total da realidade e, por outro, para a 
consciência dessa impossibilidade. Na percepção de que o esforço para a perfeição é 
infecundo, Teive só pode, então, soçobrar na abdicação. O perfeccionismo é, assim, uma 
condição de rejeição, na qual a vontade não pode ter lugar, pois já está negada a priori: 
 
Não se ousou o plano porque haveria de ser imperfeito; não se ousou tornal-o perfeito, 
ainda que não pudesse realmente sel-o, porque a convicção de que não seria perfeito 
quebrou a vontade com que elle, ainda que imperfeito, sempre se poderia tentar. Nem me 
ocorreu nunca que o plano, embora imperfeito, poderia ser mais perfeito que o do 
inimigo. É que o meu vero inimigo, vitorioso contra mim desde Deus, era aquella mesma 
idéa de perfeição, que me sahia á frente antes de todas as hostes do mundo, na vanguarda 






Atingir a perfeição não é, para Teive, a idealização de si e a consciência da sua 
inacessibilidade, mas remete principalmente para a própria impossibilidade de 
idealização. Mais do que a consciência do esforço sobre-humano que o perfeccionismo 
pressupõe, e que, por si só, já seria passível de conduzir à desistência, Teive apercebe-se 
da inviabilidade desse ideal, até por este implicar a c ença na unidade da Realidade, 
ilusão que lhe está vedada, como vimos, na percepção da fragmentação e incoerência 
alheias que a consciência lhe apresenta, assim como da necessária procura de um 
conhecimento inatingível. E, por isso, ele afirma que «o escrupulo da precisão, a 
intensidade do esforço de ser perfeito - longe de ser m estimulos para agir, são 
faculdades intimas para o abandono» (Teive, 2007:20). Abandono do quê? Do desejo 
ilusório de fazer parte da existência, que redundará n  abdicação. Como Teive afirma, 
«a conducta racional da vida é impossivel» (Teive, 2007:47). A inteligência não pode, 
então, conceber um quadro existencial, pois contraria essa mesma concepção, 
imobilizando a vida. E, assim, «desde que existe inlligencia, toda a vida [é] 
impossivel» (Teive, 2007:47), e só a abdicação que leva à morte é coerente. A 
necessidade de conhecimento e de análise dos constituintes da vida impossibilitam a 
própria vida. E a tentação que esse conhecimento comporta justifica a analogia de Adão: 
«E então compreendi o que talvez está occulto no mytho da Queda: bateu-me no olhar 
da alma, como um relampago batera no do corpo, o terrivel e verdadeiro sentido 
d'aquella tentação, pela qual Adão comera da Arvore dicta da Sciencia» (Teive, 
2007:47). No súbito ímpeto de perceber a fundamentação da existência, ou de jogar o 
papel de Deus, o homem perde o seu lugar como ser vivente ou anula-se na ilusão de 
que é possível conjugar a razão e a emoção numa balança equilibrada que permita 
construir um conjunto de motivações e argumentos sustentadores da vida. Mas querer 
conhecer é um desejo de morte, mesmo que inconsciente. E em Teive essa consciência 
traduz-se num «ascetismo involuntario e frouxo das naturezas em quem a intelligencia é 
como uma circulação do sangue, uma condição fundament l, uma base organica, da 
vida» (Teive, 2007:54). Notemos o paradoxo que Teive stipula: a inteligência, para ele, 
funciona como a fonte da vida, com a oposta função de anular essa possibilidade. Na 
ironia que estabelece com as condições que regem a existência física, a inteligência é, 
então, uma intoxicação que não se pode curar. E, deste modo, o heterónimo está sujeito 
à imobilidade que o perfeccionismo acarreta e que se manifesta na necessidade de 






Nunca pude conceder a mim mesmo a auctorização para o meio-termo, para qualquer 
coisa menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambição toda. Se eu 
houvesse reconhecido na minha intelligencia uma incpa idade para a obra synthetica, 
teria soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia não esteve 
nunca na minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas 
systematizações. O meu mal esteve na tibieza da vont de contra o exforço medonho a que 
essas inteirezas me compeliam. (Teive, 2007:48-49) 
 
Não basta ser lúcido. Não basta percepcionar a incoerência da vida. Exige-se, 
então, em Teive, a superioridade da inteligência que abrange mais do que o absurdo 
inerente à vida, ou a ausência de reflexão no comportamento humano. Exige-se tudo, a 
procura constante e imparável da totalidade, a dúvida que não se anula e que mantém a 
impossibilidade presente. E nesta necessidade infecu da de abrangência, a vontade não 
sobrevive, porque a perfeição desejada implicaria um transformação de Teive-homem 
em Teive-Deus.  
Impedido de perfeição, cujo conceito se esvazia com a lucidez, o heterónimo é 
coerente no mais concreto da sua existência - a sua relação com o corpo e com as 
sensações, que são, geralmente, fonte da vida. Mas par  Teive trata-se, pelo contrário, 
de evidenciar a força da consciência em detrimento das sensações que, por si mesmas, 
não passam de sombras que o assaltam, mas que não o manipulam. E na separação que 
se estabelece entre a consciência das coisas e a sensação, Teive afirma: «Tive sempre 
um apreço mais alto pela consciencia que pelas sensaçõe  agradaveis da minha pelle» 
(Teive, 2007:29). A predominância da consciência deriva da percepção do fundo não 
fundamentado das sensações, que, em si mesmas, estão excluídas do âmbito intelectual 
e cuja manifestação só é aceitável quando passa pela rede do intelecto, isto é, quando se 
transforma em consciência de sensação, ou, por outras palavras, quando se torna 
conhecimento.  
Retomando a afirmação do heterónimo sobre o apreço que tem, não podemos 
deixar de notar que se trata de um jogo linguístico, na medida em que o apreço, neste 
sentido, exclui-se do campo das emoções, na medida m que se direcciona para o desejo 
de saber, de conhecer as sensações, ao invés de senti-las. Todavia, como veremos, esta 
rejeição da sensação e da emoção não é extremista, o que mantém Teive ao nível do 





heterónimo separa a relevância da sensação e da consciência, sugerindo, então, que a 
primeira não domina a segunda, o que influencia o seu ponto de vista. E na medida em 
que afirma esta dicotomia, a coerência evidencia-se quando propícia: «na unica 
operação cirurgica, que me fizeram ainda recentemente (a amputação da perna 
esquerda), só acedi á anesthesia local» (Teive, 2007: 9). Nesta escolha Teive anula a 
sensação, mas não a consciência que se mantém com avigília. Mas é certo, também, 
que a cirurgia que redunda na amputação funciona como espelho da incompletude do 
heterónimo que, assim, está sujeito a uma dupla fragmentação. Mas se Teive prima 
pelas referências imediatas à sua percepção sobre o mundo, onde a incompletude que o 
caracteriza se vai tornando evidente, também desvia, por vezes, o seu discurso no 
tempo, em direcção ao seu passado que, embora não seja fonte de saudades, como 
veremos, revela, contudo, um carácter tendencialmente introspectivo e propício à sua 
abdicação futura. É o que sucede com a apetência que sentia, em criança, pela solidão. 
Teive refere «a indulgencia de todos os meus caprichos e vontades - alias quasi nullos, 
consistindo, quasi, no só desejo de solidão» (Teive, 2007:32). Na afirmação de que a sua 
vontade nunca teve um lugar predominante, a solidão surge como a possibilidade de 
centramento, de reflexão e de minimização dos efeitos das acções, revelando já a 
lucidez que começa a atormentar a sua existência na procura das condições vivenciais 
que não são passíveis de cumprimento e que impedem, então, a sua inserção na vida. E 
neste caminho de afastamento, Teive tende necessariamente para o abstracto que «foi 
sempre para mim mais impressionante que o concreto» (Teive, 2007:29), já manifestado 
na infância, pautada por episódios invulgares, onde o vazio e o desconhecido são 
preponderantes: 
 
Recordo-me de que, em creança, não tinha medo de ninguem, nem de bichos; mas tinha, 
sim, medo de quartos escuros... Recordo-me de que essa singularidade apparente 
desorientava a psychologia simples de que me rodeavam. 
/Tambem, ao contrario do /vulgar/, tive sempre mais medo da morte do que de morrer. 
(Teive, 2007:29) 
 
Ao invés dos comuns medos infantis revelados pelo dsconhecido, mas palpável, 
pois manifestado em formas corpóreas, Teive cede ao med  do que não tem contornos, a 
escuridão, que remete para um horizonte de possibilidades, num terreno onde 
predomina o que não é visível. Se a realidade é defini a, geralmente, pelos objectos que 





escuridão é, pelo contrário, símbolo de dúvida, do que está por preencher, do que não é 
nítido. Representa, também, o caminho de Teive, comdúvidas, incertezas, vazios 
existenciais, em constante luta entre o que o raciocínio lhe dita e o que algumas 
emoções perturbam. Semelhante é a sua relação com amorte. Mais do que o acto em si, 
físico, que o poderia amedrontar, Teive não receia a dimensão palpável da morte, mas 
sim o desconhecido inerente à totalidade do seu significado, inapreensível. A morte só é 
reconhecida no contacto que exerce com o concreto - o corpo -, para além do qual se 
perde. O desconhecido significado do conceito de morte é, por um lado, fonte de 
insegurança, pois escapa inevitavelmente a qualquer tentativa de controlo, e, por outro, 
fonte de fascínio que exerce poder sobre Teive, na sua sistemática necessidade de 
conhecimento. Mediante estas condições, a lucidez de Teive torna-se incontornável, até 
ao momento em que a acção, como principal constituinte de pertença à vida, é rejeitada. 
A realidade, para o heterónimo, nesta angústia, desconstrói a visão alheia que 
mantém e desenvolve ilusões que permitem a existênca, e, por oposição, afunda Teive 
num plano de fragmentação e de esvaziamento. Assombrado pelo raciocínio e pela 
consciência de si e da sua inevitável falência exist ncial, o heterónimo reconhece esse 
vazio, pois compreende que «a primeira funcção da vi  é a acção, como o primeiro 
aspecto das coisas é o movimento» (Teive, 2007:43). A primeira função da vida é a 
acção, pois é através dela que pertencemos à existência, que interferimos nela, uma vez 
que sem movimento - e isto é uma acção - o ser não pode existir. Mediante o contínuo 
conflito entre as mais diversas teses que sustentam ou podem sustentar o 
comportamento - a acção - e que, consoante as escolha , influenciam o regime de 
sentido da realidade, o Homem está dependente desta espir l crescente constituinte das 
suas possibilidades e que criam o seu quadro existencial automático, prendendo-o à 
vida, de modo que quanto mais o sujeito age, mais cresce o seu sentimento de pertença. 
Mas para Teive esta base da vida não é viável, o que leva, por conseguinte, à estagnação 
e à rejeição. E se o que «não fizemos, não o fomos» (Teive, 2007:43), o que define o ser 
é, fundamentalmente, a acção, baseada num conjunto de c ndições/teses não analisado. 
Se para o heterónimo a lucidez fragmenta e elimina a ilusão dos requisitos 
vivenciais, só se mantém o esvaziamento existencial que o anula como ser. Mas o que 
subjaz nesta consciência da ilusão alheia? Subjaz a noção de que toda a acção é regida 





isto é, a acção advém de condições infundadas, pois a reflexão inicia um processo 
imparável de análise de possibilidades que, no extremo, anula o impulso para agir. Para 
que este tenha lugar, a lucidez tem de ser excluída, m  vez que pressupõe o auto-
engano inconsciente, isto é, a ilusão de que a vida é conduzida pela Razão, de que a 
realidade tem uma unidade e de que as nossas crenças são verdadeiras. Nenhum ponto 
de vista subsiste num ser activo que não assume estas condições. Vejamos que o 
processo de análise de acção pressupõe a crença de que conseguimos prever as 
consequências dos actos e que eles se limitam a uma esfera de influência determinada. 
Mas uma análise mais aguçada revela, na desconstrução da ilusão da unidade de 
realidade, que não é possível apreender a multiplicidade de elementos que constituem o 
mundo e, por conseguinte, exclui-se a capacidade de prev r os efeitos das acções. E por 
isto Teive afirma que «não há acção, por pequena que seja - e quanto mais importante, 
mais isso é certo - que não fira outra alma, que não magoe alguem, que não contenha 
elementos de que, se tivermos coração, nos não tenhamos que arrepender» (Teive, 
2007:54). A acção tem por base o engano inconsciente que o homem mantém e que, se 
tornado manifesto, redunda no paradoxo que Teive reconhece e testemunha. E nesta 
lucidez do heterónimo desaparece a possibilidade da acção voluntária, de modo que se 
agrava e fundamenta o esvaziamento existencial que provém da complexa rejeição da 
vida, assente na incapacidade de manter ilusões, isto é, de se constituir com base na 
crença. 
A crença é o fundamento de qualquer acção, atitude o  desejo. Caracteriza-se 
pelo assentimento a uma determinação que carece de evi ência, mas cuja ausência 
espartilha a existência até à sua anulação. É na cre ça que assentam os pilares em que 
subsiste a ilusão sobre o que somos e fazemos. Mas em Teive este processo está 
debilitado pelo «conflito entre a necessidade emotiva da crença, e a impossibilidade 
intelectual de crer» (Teive, 2007:43-44). A lucidez, na sua desconstrução inesgotável da 
realidade, na fragmentação a que sujeita tudo o que a transcende, e até o que a constitui, 
na força incontornável da sua amplitude, não só desfaz qualquer crença, como também 
parece eliminar a possibilidade de crer, deixando Teive no abismo infindável e 
insuportável do Nada, levando-o a afirmar, então, que «o meu estado de alma é aquelle 
em que assentam os grandes mysticismos, as renuncias transcendentes; elles, porém, 
assentam na fé, e não tenho fé. É, até, o não ter fé, ou o não poder, ou não saber, tel-a, 





2007:29). O que significa esta renúncia? A fé constitui-se como evidência que 
fundamenta a acção, como base de construção de sentido das coisas, de perspectivas 
sobre a realidade. Mas esta ligação não se funda na r zão, e, por conseguinte, não tem 
justificação lógica nem valor de verdade comprovado, p is variável segundo o 
indivíduo. E para Teive não é possível aceitar essacondição, o que implica que a vida 
perde a sua estrutura, revelando-se inconsistente, incoerente e impossível de manter. 
Para exemplificar a incoerência alheia que testemunha, e que se evidencia na 
disparidade entre a crença e o comportamento, Teive r fere a relação complexa que o 
homem tem com a religiosidade e como essa relação é duvidosa: 
 
Pensar como espiritualistas, agir como materialistas. Não é absurda a doctrina: é, afinal, a 
doctrina espontanea da humanidade inteira.  
O que tem sido a vida da humanidade senão uma evolução religiosa/,/ sem influencia 
sobre a vida quotidiana? 
A humanidade é attrahida pelo ideal, e quanto mais alto e anti-humano fôr o ideal, mais 
(se fôr /progressiva/) será attrahida; a practica da sua vida vulgar, porisso vae de povo 
para povo, de era para era, de civilização para civilização. A humanidade civilizada 
normal abre os braços a uma religião que prega a castidade, a uma religião que prega a 
egualdade, a uma religião que prega a paz. Mas a hum nidade normal procria, combate-se 
e contrasta sempre; assim, até que acabe, sempre fará. (Teive, 2007:33) 
 
Na descrição do comportamento do homem, Teive define com precisão a 
incoerência que se verifica. Na descoberta de elementos mais complexos do que o 
mundo palpável, e que contribuem para a complexidade  vida, o Homem é incapaz de 
adaptar os dois substratos. Por outras palavras, indica o heterónimo a dualidade que 
existe entre a acção e o que lhe subjaz. Já não se trata apenas de uma não verificação da 
crença, que, se concreta, conduziria à sua eliminação, e, como tal, estamos fora do 
âmbito do auto-engano já referido. O que Teive pretende mostrar com este exemplo é 
um novo nível de incoerência levada a cabo diariamente, ou seja, o modo como a 
aceitação real de um princípio, como o da igualdade, perde o seu lugar quando 
confrontado com interesses individuais. Não obstante a humanidade se reger pela 
procura de um caminho de aperfeiçoamento que permita a convivência colectiva e a 
melhoria existencial dos seus habitantes, observamos, contrariamente, uma constante 
anulação imediata desse mesmo princípio em prol do seu oposto ou de algum desvio 
que sirva um propósito mais directo. O ponto de vista é construído, então, na 
contradição entre o ideal e o imediato, de modo incns iente, revelando que o paradoxo 





quando, na verdade, não há possível concordância ou conj gação entre os dois termos. 
E neste paradoxo se define o Homem como um ser passível de um ideal que rejeita 
facilmente perante o quotidiano da existência. E na relação com a religião, que aborda o 
sentido da vida, o Homem manifesta toda a sua incoerência.  
Mediante esta concepção de que a natureza humana é gui da por falsos quadros 
existenciais, a lucidez de Teive inviabiliza a vida, e institui-se, no heterónimo, a noção 
de que está perante um constante vazio, impedido da segurança da ilusão e suspenso 
sobre o Nada que se evidencia. E na percepção de que as possibilidades existenciais são 
ilusões às quais não pode aderir, surge a grande consciência da futilidade da vida que, 
por fim, o conduzirá ao torpor do tédio, sobre o qual percepciona a inconsistência do 
mundo até ao impulso final do suicídio. Na incapacid de de subsistência existencial, 
condenado pela aguda lucidez que o massacra e o rodeia de esvaziamentos, afirma, 
então, Teive que «se hoje caminho para a morte voluntaria, é que o contacto do 
condenado se me tornou impossivel. Não é a dor moral que me leva a matar-me; é a 





1.2 O reconhecimento da vacuidade de todos os esforç s 
 
O que perdura a partir do momento em que Teive tem consciência da ilusão da 
realidade, da impossibilidade de determinação de sentido? Como pode o heterónimo 
sobreviver ao vazio existencial que percepciona continuamente, assumido na sua 
lucidez? Não pode, e só a abdicação surge como solução. Mas a abdicação implica, pelo 
processo de renúncia, um contínuo afastamento de possibilidades. E no vazio que esse 
caminho apresenta espreita o horror do Nada, sempre pres nte, e que faz emergir a força 
do Tédio. Como Kierkegaard afirma, «a minha alma perdeu a possibilidade. Se eu 
desejasse alguma coisa, não desejaria nem riqueza, n m poder, mas sim a paixão da 
possibilidade - o olho que, em tudo eternamente jovm, eternamente ardente, vê a 
possibilidade» (Kierkegaard, 2011:41). Tal como em Kierkegaard, há o desejo de ilusão 
que permite a emergência da vida, numa saudade que Teiv  também manifestará na 
melancolia que o atravessa, por vezes, num processo que alterna com o tédio, que o leva 
ao reconhecimento da «mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos - o 
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos os 
propositos» (Teive, 2007:19). Há, ainda, o desejo da paixão que se direcciona para fora 
dela, que vê, no objecto, a causa da sua existência, um caminho de permanente 
exteriorização, como indica Pascal: 
 
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors. 
Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions 
nous poussent au-dehors, quand même les objets ne s'offriraient pas pour les exciter. Les 
objets du dehors nous tentent d'eux-mêmes et nous appellent quand même nous n'y 
pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire : rentrez-vous en vous-mêmes, vous y 
trouverez votre bien; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont les plus vides et les 
plus sots5. 
 
Na procura do que está fora do sujeito e que pode ser nomeada como felicidade, 
Teive não consegue participar, não obstante o seu desejo, uma vez que, no decurso do 
que foi analisado, compreende o esvaziamento que a lucidez lhe impõe, no 
desvelamento de que tudo é vão, de que tudo carece de r flexão, de fundamentação, e 
que assenta em determinações variáveis e sem ligação com a verdade. O que sucede 
                                            





quando Teive tem consciência desta vanidade? Surge uma necessidade de abdicação que 
o vai anulando como possível ser vivente. E, todavia, nota-se, ocasionalmente, o tom da 
tristeza que caracteriza o desejo infrutífero de vida. Mas se esta saudade se imiscui na 
destruição que experiencia, não anula, contudo, o caminho de abdicação que o afasta 
mais das margens do mundo. E nos poucos actos que se vê obrigado a realizar, Teive 
denuncia o cansaço que aparece no conflito da lucidez om a vida. A rejeição do mundo 
é, por conseguinte, uma necessidade incontornável e que se testemunha claramente na 
relação de Teive com o Amor. Na oportunidade de estab lecer uma relação amorosa, 
através do casamento com uma mulher de diferente estatuto social, o heterónimo 
disseca essa acção, procurando entrever as suas consequê cias, num processo de 
crescente desconforto, manifesto na querela entre o d sejo, o orgulho e a lucidez, 
levando-o, por fim, à desistência: 
 
Tive um dia a occasião de casar, porventura de ser f liz, com uma rapariga muito simples, 
mas entre mim e ella ergueram-se-me na indecisão da alma quatorze gerações de barões, 
a visão da villa sorridente do meu casamento, o sarca mo dos amigos nunca intimos, um 
vasto desconforto feito de mesquinhezas, mas de tantas mesquinhezas que me pesava 
como a commissão de um crime. E assim eu, o homem d intelligencia e de 
desprendimento, perdi a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo. 
O modo como vestiria, as maneiras que teria, como receberia em minha casa, onde 
porventura eu não tivesse que receber alguem, quantas deselegancias de phrase ou de 
attitude a sua ternura me não pudesse fazer esquecer nem a sua dedicação velar - tudo 
isso se me erguia como um espectro de coisas serias, como se fosse um argumento [...]. 
(Teive, 2007:53) 
 
Este fragmento é importante para percebermos que a l cidez também tem os 
seus limites e que Teive, não obstante uma assumida postura racional, é abalado por 
matizes emocionais que o condicionam e que alteram a sua disposição. É o que sucede 
com a possibilidade de casamento. Apesar da dissecação intelectual do acontecimento 
evidenciar que as diferenças entre o heterónimo e a rap riga não são pertinentes, a 
obstrução parte da emotividade despertada. Atentemos nas imagens que o Barão invoca. 
Trata-se, por um lado, do peso da opinião alheia, que devia ser emocionalmente 
insignificante para o heterónimo, mas cujo julgamento superficial faria da acção de 
Teive um alvo de paródia e, por outro, da simplicidade intelectual que a rapariga 
demonstraria posteriormente e que não poderia ser minimizada pelos afectos 
consagrados, uma vez que colidiria com um determinado substrato da condição social 





relevantes). A possibilidade do riso, mesmo que implícita, tem um efeito castrador, de 
modo que constitui, para um homem aparentemente regido pelo intelecto, mas incapaz 
de reprimir o orgulho, uma fonte de rejeição, apesar desta agravar o seu esvaziamento 
existencial com a eliminação da possibilidade do amr. Num jogo complexo entre as 
emoções e a força da lucidez, o «desprendimento» de Teiv  revela-se, afinal, uma 
máscara social que cai na consciência de si mesmo. E mesmo no desprezo que o 
heterónimo sente pelos indivíduos que o circundam, o seu peso não consegue, no 
entanto, anular a importância de que se reveste a hipótese de ridicularização a que 
estaria sujeito, como uma forma de correcção, de acordo com Bergson: 
 
Qualquer pequena sociedade que se forme, no seio da s ciedade maior, é levada, assim, 
por um vago instinto, a inventar uma forma de correcção e amansamento para a rigidez de 
hábitos contraídos fora dela, que é preciso modificar. A sociedade propriamente dita não 
procede doutra maneira. É preciso que cada um dos seus membros esteja atento ao que o 
circunda, se modele ao ambiente que o cerca, que evite enfim, encerrar-se no seu 
carácter como numa torre de marfim. E é por isso que ela suspende sobre cada 
um, senão a ameaça duma correcção, pelo menos a perpectiva duma humilhação 
que, por ser leve, nem por isso é menos temida. Tal deve ser a função do riso. 
(Bergson, 1993:98) 
 
Se, por um lado, o casamento não ser realizado elimina a possibilidade de Teive 
ser alvo do riso alheio e da pressão subjacente, por outro, implica, pela sua anulação, a 
exclusão da sociedade como ente activo, uma vez que o heterónimo subsiste na rejeição 
daquilo que o tornaria um elemento social comum, tendo também em conta que o seu 
estatuto já lhe permite gozar de uma ociosidade que a poucos é permitida, através da 
qual imediatamente se estabelece distância com os outros, sujeitos a diferentes regras de 
inserção social. A negação do casamento anula, então, a possibilidade de pertença, numa 
dupla rejeição social e biológica: por um lado, a negação da instituição como 
instituição, e, por outro, do implícito papel de procriação que permite a continuação da 
espécie. Não aceitar o casamento é estar fora da norma social, alimentando, assim, o 
afastamento de Teive em relação aos outros, que funcionam como pressões de natureza 
emocional.  
Na anulação social do casamento e do ideal do Amor, Teive abdica, por 
conseguinte, do único fenómeno que poderia reverter a sua situação de proscrito. Mas a 
sua lucidez é imperativa e é por esta consciência que precisa de desfazer todos os 





reveste, o íntimo desejo de pertença: 
 
Lembro-me ainda, com uma precisão em que intercala o perfume vago do ar da 
primavera, da tarde em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como 
de um problema insoluvel. Era em Maio - num Maio de verão suave, florido pelas 
pequenas extensões da quinta em varias côres esbatidas pela queda lenta da tarde 
começada. Eu passeava remorsos de mim entre os meus poucos arvoredos. Havia jantado 
cedo, e seguia, sosinho como um symbolo, sob as sombras inuteis e o sussurro lento das 
ramagens vagas. Tomou-me de repente um desejo de abdicação intensa, de claustro firme 
e ultimo, uma repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperanças, com tanta 
facilidade externa de os realisar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data 
d'essa hora suave e triste o principio do meu suicidio. (Teive, 2007: 53-54) 
 
A descrição de Teive revela a tristeza que o abala n  sua incapacidade de fazer 
parte da vida, como um amargo saber-se fora de tudo e, no entanto, desejar essa 
totalidade. Não é já a fria decepção do nivelamento das possibilidades que o tédio 
afirma, mas a sensação vaga de um desconsolo íntimo, de um nunca poder ser diferente, 
de um desejo vasto de pertencer ao mundo, com a clar  onsciência da sua 
impossibilidade. Num momento de clarificação, a abdicação toma o seu lugar como 
solução indesejada mas necessária. Teive deseja a vida, deseja o amor. Mas não 
consegue realizar esse desejo. Está preso na sua lucidez que inviabiliza a existência. 
Não é, naturalmente, indiferente a linguagem que empr ga para descrever o momento 
dessa profunda aceitação da sua incapacidade. É no co tacto com as condições 
propícias ao encontro do amor que se manifesta a sua renúncia. A melancolia que o 
caracteriza reveste-se da tristeza de um desejo sempre por cumprir. E na consciência 
dessa prisão sem escapatória, a tristeza e a pena sobres aem como sentimentos que não 
têm força para abalar o reconhecimento da vanidade s coisas e para contrariar a 
frustração de estar fora da vida.  
A renúncia do amor, numa bela tarde de Maio, é representativa da sua inaptidão 
existencial e da sua inevitável anulação. Não se trata apenas da rejeição do amor de 
alguém, o amor não retribuído, o amor parcial, mas sim do Amor na totalidade. A 
negação da vida está dentro do indivíduo, é implacável na sua evidência e impossível de 
contrariar. Teive não podia ter uma visão diferente do mundo e a consciência de não 
poder mudar causa-lhe, então, a angústia, o desespero e a pena. No reconhecimento de 
que o sentimento primordial do amor lhe está vedado, toda a vida também lhe está 





aderir à vida, de pertencer, mas que está incontornavelmente perdido no abismo dessa 
impossibilidade. O remorso que o heterónimo sente vai ao encontro deste íntimo desejo 
infrutífero de querer a ilusão da vida, de sentir uma paixão vã pela vida (pois não é 
alcançada), um compromisso que nunca lhe dá o que ele procura (pois nem ele sabe o 
que realmente procura nesta necessidade de adesão à vida). Teive torna-se, assim, um 
melancólico, em desavença consigo mesmo, sujeito à c ntradição que a razão lhe 
mostra e a pena que essa visão lhe suscita. E, num impulso, revela-se a vanidade dessa 
discórdia interior e o cansaço final da desistência que a abdicação abrange. Já não só a 
renúncia do amor é condição da sua desolação, mas tudo se torna insuportável, todos os 
ímpetos, todos os desejos, todas as vontades são esvaziadas de significado, 
transformando Teive numa forma sem conteúdo, numa transfiguração de homem em 
vácuo, que o leva à rejeição última e física da vida, à completa subjugação ao Nada, 
consumada com o suicídio. Teive está imerso na melancoli  que condiciona totalmente 
o rosto da Vida, tal como sucede nos Diapsalmata de Kierkegaard: 
 
A é, por assim dizer, um olhar bem aberto fixado na própria vida enquanto tal, em 
permanente perscrutar dele. A sua actividade parece consistir apenas em er lúcido, ver o 
rosto das coisas. E o que encontra, nessa atenção permanente, é o carácter profunda e 
irremediavelmente desconcertante de tudo: o malogro, o «não» definitivo, o nada que 
tudo mina e em cuja voragem tudo se perde. Quer diz, o que A encontra é a ferida aberta 
e incurável de a vida ser brutalmente como é - e fundamentalmente a ferida da sua total 
ausência de sentido e o de profundis (um de profundis sem endereço e sem esperança) 
que lhe corresponde. A castigada lucidez do autor dos Diapsalmata resulta, por isso, num 
enorme cansaço - não disto ou daquilo, mas de tudo (...). De facto, a par destes traços 
«negativos», há no autor dos Diapsalmata uma enorme paixão pela vida e por tudo nela, 
quer dizer, uma paixão pelas coisas. É essa mesma paixão que o faz olhar tão atentamente 
para a vida (i.e, para tudo). E é também essa paixão que toma a forma de uma intensa dor 
da vida (dor do mundo e dor das coisas): pena, mágoa por elas serem assim como são e 
estarem absolutamente sujeitas ao esmagamento e à derrota que A vê em toda a parte. 
(Posfácio, 2011:98-99) 
 
Com uma visão do mundo, da Vida, semelhante, Teive também perscruta o que o 
circunda - onde está - como um complexo jogo entre a desconstrução lúcida e a 
necessidade vivencial, de modo que apreende o desvanecimento da esperança na 
existência, marcada pela ausência de projecção no futuro e de desejo do passado. Na 
visão de si, cujo presente é um momento indefinível, Teive afirma: 
 
Como nada fiz da minha vida, não tenho de que recordar-me com saudade; pude ter 





tenha saudades do passado, so por elle ter passado, e  quem até o mal que foi parece um 
bem, por isso mesmo que foi e com elle o que eramos quando nos sucedeu. Nunca pude 
dar tanta importancia á mera abstracção do tempo, que houvesse de ter pena do meu 
passado só por não poder tornar a tel-o, ou só por então ser mais jovem do que hoje sou. 
E esse modo de ter pena do passado, qualquer, ainda que nullo, o pode ter; e repudio o 
que seja de todos. 
Nunca tive saudades. Não ha epocha da minha vida que eu não recorde com dissabor. Em 
todas fui o mesmo - o que perdeu o jogo ou desmereceu do pouco da victoria.  
Tive, sim, esperanças, porque tudo é ter esperanças ou é morte. (Teive, 2007:46) 
 
Num registo que já não revela o mesmo tom melancólico, o heterónimo assume 
a complexidade que o caracteriza e que advém de todo o processo de afastamento do 
mundo e da difícil aceitação da sua ausência como ser vivente. Apesar de não sentir 
saudades do passado, Teive mantém o derrotismo que  aniquila, de modo que assume o 
esvaziamento que a sua existência perpetua, como um caminho que o levou, outrora, da 
percepção do Nada à actual consumação do Nada. O passado só suscita saudades 
quando o conteúdo de que a recordação se reveste tem significado. Mas se em Teive a 
vida foi sempre nula, o seu passado só comporta a consciência da sombra que sempre o 
constituiu e do vazio que continuamente encontrou pela complexidade da lucidez.  
Se as saudades, no momento, não podem ter lugar, a esperança também não, 
dado que o processo pelo qual se desenvolveu e que o conduziu ao tédio e à melancolia, 
revelou-lhe, também, a prisão em que o encerrava. Na consciência de não ter nenhuma 
fuga, a esperança que existiu perde o seu fundamento, transformando-se em aceitação 
da condenação. E, todavia, a lucidez mostra-lhe como a sua experiência podia ter sido 
outra, se Teive fosse outro. Podia, então, ser aquele qu  sente a íntima relação entre a 
saudade e a esperança. Mas, na verdade, Teive é aquele que vê, que percepciona a 
relação ilusória entre as coisas. Teive compreende, assim, a relação que a recordação e a 
esperança podem estabelecer, não obstante a falta de fundamento para a mesma.  
Na consciência de que a memória pode ser o estímulo que leva à esperança, não 
é de estranhar a visão comum do homem que procura a felicidade da recordação e a 
projecta no futuro. Assim, perante uma memória positiva, o indivíduo alimenta a 
esperança de uma repetição futura ou, se não for possível, o desejo de situações 
semelhantes que despoletem o mesmo quadro afectivo. Se a recordação é rejeitada pelo 
indivíduo, a sua imobilidade reveste-se, então, de um desejo de anulação dela e de 





procura de episódios que se afastem de qualquer identidade com os elementos da 
recordação. No limite, a saudade do passado, mesmo que negativo, como refere o 
heterónimo, ocorre pelo próprio passado, ou seja, por constituir um elemento que já não 
tem presença e que se deseja como afastamento do vazio. Mas esta necessidade de 
recuperação do que já não existe não tem sentido e, c mo tal, é indesejável para o 
heterónimo. Na percepção do absurdo que subjaz ao desejo humano, Teive compreende 
a separação entre a recordação, como símbolo do passado, e a esperança, também 
símbolo do passado, pois o futuro não existe. A memória não é fonte de saudades 
porque tem por conteúdo a consciência do esvaziamento da possibilidade, e não é, por 
isso, ímpeto para futuras realizações, inertes na perce ção da vacuidade das tentativas 
de inserção na vida. É evidente, também, a coerência que carateriza o heterónimo, 
através da rejeição que assume claramente quanto ao m do vulgar e sem fundamento de 
experienciar a memória e que origina o sentimento de pena ancorado na pura perda da 
experiência ou na consciência do tempo irrecuperável. O desprezo a que vota o passado 
resulta da mesma lucidez que condena o presente e anula o futuro. Daqui resulta o 
desvanecimento de qualquer fonte de esperança, mitigada pelo esvaziamento de Teive 
que, por fim, aceita, porque compreende, a sua imutabilidade e, consequentemente, a 
subjacente consciência de lhe estar vedada a purificação do Eu. Teive está, então, 
condenado à sua lucidez, excluído da Vida pela contínua percepção de que todas as 
possibilidades são destrutíveis pelo pensamento que, imperativo, anula todos os 
requisitos que constituem a vida, desenvolvendo, por o sição, a consciência do vazio 





2. A crítica aos pessimistas 
 
Vimos, até ao momento, que a existência de Teive é d finida pela sua lucidez e 
pela coerência que supostamente manifesta mas que não ncontra na generalidade do 
homem. Esta força, que o condiciona, não é exclusiva do heterónimo e surge, também, 
noutros indivíduos com os quais partilha uma reconhecida afinidade intelectual. É o 
caso de alguns escritores pessimistas que serão alvo de reflexão, na medida em que 
constituem o material propício, por um lado, à análise da coerência que a lucidez impõe 
e, por outro, à elaboração de uma imagem de superioridade que o heterónimo assume. 
Trata-se, então, de demonstrar a inferioridade dos pessimistas na incoerência que 
apresentam entre a sua consciência, crenças e acção, que levam a tentativas mais ou 
menos frustradas de inserção na vida.  
Se Teive critica alguns escritores que, todavia, considera seus irmãos espirituais, 
como Leopardi, Rousseau, Chateaubriand e Antero de Quental, também admite essa 
mesma identificação: 
 
Quando, porém, leio Rousseau, ou Chateaubriand □, sinto com horror que todo o meu 
culto do objectivo, do real, do □ me não despem de uma horrorosa identidade substancial 
com elles. Ha paginas de alguns d'elles que me angustiam; parecem escriptas - não diria 
por mim, mas, que me seriam de um absurdo appropriad , por um irmão gemeo que não 
tive, alguem que é differentemente a mesma cousa que sou □. (Teive, 2007:34) 
 
Em que consiste esta identificação? É menos o fenómo vulgar de se ver 
reflectido na visão alheia, como se o Outro fosse semelhante, e mais o encontro de si 
fora de si, reconhecimento daquilo que se compreende na descrição que não foi feita 
pelo próprio que se revê. E daí a referência de Teive ao irmão gémeo que nunca existiu, 
pois só esse podia ser integralmente outro e o mesmo que Teive, a partir do qual se 
poderia constituir aparentemente o mesmo quadro de realidade. E esta surpreendente 
identificação torna-se penosa quando o heterónimo constata a discrepância que, não 
obstante o suposto idêntico substrato partilhado, se evidencia na relação entre a lucidez 
e o comportamento dos escritores pessimistas. O espelho que Teive encontra nos 
escritos alheios é, mediante a sua lucidez, a única identificação possível, na medida em 





(independentemente do seu valor de verdade), ao passo que a identificação com o 
conteúdo do Outro pressupõe um conhecimento inalcançável. Mas a dificuldade desta 
situação causa angústia em Teive, que se vê estranhame te fora de si, num forçoso 
reconhecimento sem fundamento.  
O espanto pela semelhança que o heterónimo encontra nos pessimistas revela, 
também, que a preocupação e a lucidez que o abalam não são elementos exclusivos, 
constituindo, aparentemente, o fundo de alguns indivíduos condenados a rejeitar os 
afazeres comuns do quotidiano e a extinguir a chama que as possibilidades avivam, em 
prol de uma racionalidade ideal involuntária. Como vimos anteriormente, o indivíduo 
encontra-se suspenso entre dois caminhos opostos que o assaltam continuamente, e que 
consistem, por um lado, na lucidez que a razão perpetua, e que esfria a existência e, por 
outro, na emoção inerente às experiências diárias. M  o desequilíbrio mais ou menos 
evidente em que a Razão e a Emoção disputam o Homem, não é, em Teive, o mesmo, 
uma vez que tanto a lucidez que o martiriza, como a emoção que o descontrola revelam-
se como pólos extremos nas suas manifestações, mutua ente anuladores. E, todavia, 
Teive sente-se intimamente ligado à visão de alguns pes imistas que parecem revelar, na 
escrita, o mesmo caminho lúcido. Mas se esta ligação é assumida, o que o leva a criticar 
os pessimistas com os quais estabelece identificação? Se a lucidez é partilhada, isto é, 
evidencia-se em cada um destes sujeitos, onde encontramos o substrato passível de 
crítica? É o que Teive irá analisar, sem muita minúcia, decerto, mas com um desprezo 
que o leva, pela rejeição, a considerar-se um indivíduo superior. E a primeira objecção 
que aponta é a necessidade de fazer parte da vida, que os pessimistas parecem mostrar 
através da imersão mais ou menos nítida na sociedade e as tentativas de pertença 
frustradas. E por isto o heterónimo afirma: 
 
Os adolescentes teem, por traz de todos os seus desa socegos, o impulso cego que os 
conduz á vida □ Rousseau □, mas comanda Europa. Chateaubriand gemeu e sonhou, 
porém foi ministro. Vigny teve peças representadas. Anthero pregou socialismo. Leopardi 
falava grego. (Teive, 2007:28) 
 
Vejamos que Teive usa a expressão impulso cego para caracterizar a tentativa de 
fazer parte da vida. E, perante o que já referimos, a sua definição é válida, pois é só 
mesmo na ausência de reflexão que a necessidade e a vontade de pertença emergem, 





que se institui com a lucidez, cuja força está aparentemente minimizada neste desejo de 
viver, Teive vê a disparidade de comportamento em rlação a si mesmo. Se, nos 
pessimistas, a lucidez não é tão manifesta que lhes impeça o impulso para o mundo, em 
Teive é o contrário que lhe impede a vivência.  
O que significa, então, esta discrepância? Significa que se delimitam duas 
esferas diferentes: uma, onde a lucidez assenta e mnuseia a visão da estrutura das 
coisas; outra, onde se desenrola, a par com a primeira, toda a complexidade inerente à 
vivência diária. Por outras palavras, estamos perant  dois campos que não se cruzam 
verdadeiramente, uma vez que se a lucidez dos escritores pessimistas fosse efectiva, o 
desejo da vida desaparecia necessariamente, pois, como vimos, a lucidez abre a porta do 
vazio, na desconstrução imediata da estrutura da vida, onde o absurdo se revela como 
sustentação. E nesta percepção, mediante a qual o impulso só pode ser cego, pois sem 
fundamento, se institui o valor da abdicação como caminho coerente, na rejeição 
automática de toda a acção. Se, então, o impulso está n cessariamente vedado ao 
heterónimo, que nele vê a totalidade da vida, na sua manifestação mais imediata, a 
lucidez detém uma superioridade indesmentível e conduz o indivíduo detentor à 
margem do mundo. Sem impulso, então, o sujeito assume realmente um caminho 
lúcido. E, neste sentido, é assumida a crítica do heterónimo aos pessimistas, baseada na 
importância da sexualidade para a construção metafísica do indivíduo e do paradoxo 
que uma lucidez parcial suscita, com a separação dos diferentes âmbitos em que o 
intelecto e o desejo de vida se movimentam. E assim indica: 
 
O pessimismo, verifiquei, é muitas vezes um phenome de recusa sexual. É assim, 
claramente, o de Leopardi e de Anthero. Nesta construcção de um systema sobre os 
phenomenos sexuaes proprios, não posso esquivar-me a v r qualquer coisa de 
implacavelmente grosseiro e vil. Todos os individuos grosseiros teem necessidade da nota 
sexual; é ella, até, que os distingue. Não podem contar anecdotas fóra da sexualidade; não 
sabem ter espirito fora da sexualidade. Veem em todos os pares uma razão sexual de 
serem pares. (Teive, 2007:48) 
 
A nota sexual, como Teive refere, é, então, a condição da angústia existencial de 
indivíduos que primam pela superioridade intelectual. É precisamente essa 
superioridade intelectual, partilhada pelo heterónimo, que devia minimizar o efeito do 
corpo sobre a mente e o comportamento. Recordemos que Teive defende uma postura 





heterónimo na medida em que representa o instinto mais básico do Homem e, por 
conseguinte, aquele que mais se afasta da racionalidade. Mas este facto não elimina, 
como veremos, a importância que a sexualidade detém na formação do homem, nem 
mesmo naquele que se rejubila na Razão. Como parte constitutiva do homem, o instinto 
tem um papel a desempenhar. Mas este desempenho varia de acordo com a natureza de 
cada indivíduo. E, mais do que a ausência de control , que ultrapassa a vontade do 
sujeito, Teive acentua a discordância comportamental que é induzida na necessidade de 
camuflar a influência que a sexualidade tem. E se éc rto que Teive adjectiva como 
«grosseiro e vil» a absorção da sexualidade nas manifestações do intelecto, o seu 
comportamento de repulsa justifica-se na visão de que a sexualidade é tida como um 
elemento inferior que contraria o racionalismo que a lucidez desenvolve e que mostra o 
absurdo do instinto. Inferior, notamos, cuja força é evidente no comportamento daqueles 
que, no limite, não existem fora do âmbito sexual, sem o qual «não sabem ter espirito». 
Nesta manifestação extrema, em que a razão mal tem ugar, o heterónimo vê o seu 
opositor. E se Teive também não põe os pessimistas neste extremo, não evita, no 
entanto, afirmar o condicionamento que a sexualidade lhes causa e a sua presença 
velada: 
 
Os trez grandes poetas pessimistas do seculo passado - Leopardi, Vigny e Anthero - 
tornaram-se-me insupportaveis. A base sexual dos seus p ssimismos deixou-me, desde 
que a entrevi nas obras e a confirmei na noticia de suas vidas, uma sensação de nausea na 
intelligencia. Reconheço que tragedia possa representar para qualquer homem - e 
mormente para um homem de grande sensibilidade comoqualquer dos trez poetas - o ser 
privado, seja qual for a razão, de relações sexuaes, como nos casos de Leopardi e 
Anthero, ou de tantas ou taes como quereria, como na circumstancia de Vigny. Essas 
coisas, porém, são da vida intima, e por isso não podem nem devem ser trazidas para a 
publicidade do verso exposto; são da vida particular e não são proprias para virem até á 
generalidade da literatura, pois nem a privação de relações sexuaes, nem a insatisfação 
das que se teem, representam qualquer coisa de typico ou de largo na experiencia da 
humanidade. (Teive, 2007:50) 
 
É neste fragmento que se centra o elemento essencial da crítica do heterónimo: a 
manifestação, na literatura, das frustrações dos escritores. Teive defende, por 
conseguinte, a separação entre o âmbito sexual e o âmbito literário, de modo que neste 
só caibam os fenómenos singulares, isto é, as característi as que distinguem o poeta do 
homem vulgar. Esta concepção implica, então, a necessidade de separar poeta e homem, 





princípios. O mesmo é dizer que Teive pretende criar uma imagem de poeta, única, que 
contenha as particularidades das experiências mais sublimes, porque menos comuns, 
afastada daquela que o poeta-homem representa diarimente e que estabelece a sua 
afinidade com a generalidade. Teive quer o conteúdo do poeta, mas não o do homem. 
Principalmente quando o homem se manifesta nos instinto  mais básicos que o 
caracterizam na espécie. Trata-se de uma separação entre a literatura, filha espiritual e 
intelectual do poeta, e a vida, construída sobre um conjunto de condições duvidosas que 
perpassam a colectividade. Se a literatura é consequência do trabalho intelectual, a 
coerência aponta para a necessária separação da vida quando o intelecto - a lucidez - 
revela a disparidade inerente. Mas tal não se verifica e observamos que os dois são 
mutuamente contamináveis, pois fazem parte do homem. E o controlo que existe tanto 
da lucidez como da emoção é muito dúbio. A literatura, todavia, é fruto de um desejo de 
construção e de fixação da relação com a vida. E do mesmo modo que não se pode 
fechar a porta da lucidez, não se pode fechar a port d  instinto. Prova disto é o próprio 
comportamento do heterónimo que, não obstante a crítica que traça, peca pelo mesmo 
defeito. E, no entanto, afirma que o resultado desta interferência entre a vida e a 
literatura é uma desilusão que sente no contacto com esses escritores, capazes de levar a 
cabo a construção de um quadro existencial lúcido, transpondo-o para a escrita, fixando-
o, e, em simultâneo, contaminá-lo com elementos do instinto. Trata-se, então, do 
encontro com uma lucidez parcial, na medida em que o ponto de vista dos pessimistas 
assenta e depende de determinações empíricas. É esta dissonância que Teive sente como 
uma «nausea da intelligencia» (Teive, 2007:50). Mas não é só a percepção da 
sexualidade que desgosta o heterónimo. É, para agravar a sua crítica, a denúncia desta 
sexualidade reprimida se velar, nos pessimistas, sob a aparência de superioridade 
literária do verso: 
 
Ainda assim, se esses poetas houvessem cantado directamente esses seus males inferiores 
- porque inferiores são, qualquer que seja o uso poetico d'elles -, se houvessem posto a nu 
as suas almas, mas a nu de nudez e não de maillot com enchidos, a propria violencia da 
causa da dor poderia arrancar-lhes gritos dignos, em certo modo, removendo, pela falta de 
occultação, o ridiculo social que, com justiça ou sem ella, pesa sobre essas pobrezas da 
emoção commum. Se um homem for cobarde, pode, ou nã fallar nisso - o que é o 
melhor - ou então dizer, "sou cobarde", pela palavr propria e brutal. Num caso tem a 
vantagem da dignidade, no outro a da sinceridade; em ambos escapará ao comico: pois 
num caso nada ha dito, e nada ha pois de que rir, e no outro não ha nada que descobrir, 
porque elle mesmo o revelou. Mas o cobarde que se julga na necessidade de provar que o 





confuso e translato, que nada revela mas tambem nada vela - este é ridículo para o geral e 
irritante para a intelligencia. (Teive, 2007:50) 
 
O tom de desprezo com que Teive trata o assunto é evidente, afirmando a 
inferioridade dos impulsos que se não podem ser evitados, podem servir o propósito da 
sinceridade, quando não o do silêncio. Por outras palavras, Teive assume, na presença 
desse fundo, duas hipóteses: uma, que recusa a sexulidade como parte do homem-
poeta, e outra que a assume explicitamente. Segundo o heterónimo, o grande erro dos 
escritores pessimistas reside em não assumirem nenhum destes comportamentos, 
optando, então, por um meio-termo que nada revela e nada esconde, de modo que, para 
um observador mais atento, a superioridade poética  minimizada pela consciência do 
fundo sexual que a atravessa e que a condiciona. Na tent tiva de velar o papel da 
sexualidade na criação artística, sem, todavia, o negar, os pessimistas são alvo de 
ridicularização, como indivíduos que não assumem a sua fraqueza e pretendem escondê-
la sem sucesso, colorindo-a com formas que a não disfarçam. A incoerência desta acção 
constrói uma falsa imagem de escritor, e é indigna para o heterónimo, que admite a 
crueza da exposição do problema ou o completo silêncio sobre ele. Mas não é de evitar 
notar a avaliação reducionista do heterónimo, quando pretende justificar a acção dos 
pessimistas apontando como principal causa (ou mesmo única) a suposta sexualidade 
reprimida dos mesmos. Mediante uma lucidez que se afigur  abrangente da 
multiplicidade inerente à realidade, a acusação de Teive é limitada e carece de 
fundamento, do mesmo modo que o próprio não se explica, como veremos, por apenas 
uma condição da sua existência. Na verdade, a inconsistê cia do heterónimo verifica-se, 
logo, no facto de louvar o comportamento silencioso e não o levar à prática, na medida 
em que também alude à sua frustração sexual e consequent  inadaptação, como 
veremos. Mas o que subjaz nesta repugnância de Teiv perante a mistura entre o 
impulso e a arte?  
 
Que maneira de seriedade se pode usar perante este argumento, que é o que está no fundo 
da obra de Leopardi: "sou timido com mulheres, portanto Deus não existe"? Como não 
repugnar a conclusão de Anthero: "tenho pena de não ter mulher que mostre amor, 
portanto a dor é universal"? Hei de acceitar sem desprezo involuntario a attitude de 
Vigny: "Não sou amado como quero, porisso a mulher é um ente reles, mesquinho, vil, 
contrastando com a bondade e a nobreza do homem"? Principios absolutos, e porisso 
falsos; ridiculos e porisso inestheticos. Rara é a coisa, aliás, que causa o riso publico que 
contenha em si uma perfeita segurança e dignidade. Ou tem uma qualidade que se impõe 





de modo que ellas não riem pela simples razão que não sabem. A plebe não troça do 
Raciocinio. (Teive, 2007:51) 
 
A crítica do heterónimo é clara na sua afirmação de qu  o problema reside, 
então, no erguer em princípios universais as dificuldades individuais, de modo que, a 
partir da experiência privada se assiste a um process  de absolutização dessa realidade, 
originando ilações de carácter universal que não contêm nenhuma verdade. Trata-se, 
então, por um lado, de o fundamento da angústia ser xualidade, como um exemplo 
nítido de cegueira humana, e, por outro, da extrapolaçã  do sujeito para o universal. E 
de tal modo se verifica a adopção desta relação entre sexualidade, homem e universo 
que a ridicularização a que está sujeita é incontornável e, na esteira de Bergson, rectifica 
o absurdo implícito. Se Teive não ri, é porque a su condição de lúcido abarca uma 
seriedade intransponível. Mas percebe o riso dos outros, como hipótese e efeito. E neste 
processo de procura de coerência, o heterónimo apreende a carência dos pessimistas, 
cuja lucidez é conceptual, separada da esfera das sensações, quando devia, como em 
Teive, assumir um papel dominador. Todavia, também é certo que a emoção detém um 
papel fundamental, ao qual Teive não escapa. O que o distingue, no fundo, é a não 
assunção do carácter universal da sua angústia, de mo o que afirma: 
 
A dignidade da intelligencia está em reconhecer que é limitada e que a realidade está fora 
d'ella. Reconhecer, com desgosto proprio ou não, que as leis naturaes se não vergam aos 
nossos desejos, que o mundo existe independentemente da nossa vontade, que o sermos 
tristes nada prova sobre o estado moral dos astros, ou até do povo que passa pelas nossas 
janellas: nisto está o vero uso da razão e a dignidade racional da alma. (Teive, 2007:51) 
 
Este trecho é particularmente interessante, se notarm s como Teive afirma 
peremptoriamente o papel parcial da inteligência no rec nhecimento da realidade e na 
influência que exerce no mundo, e que revela uma nítida separação entre o Eu e o 
mundo. Se retomarmos alguns elementos explorados no capítulo anterior sobre a 
lucidez de Teive, verificamos, agora, que o discurso é diferente, pois menos preocupado 
em assumir a importância da dúvida e, consequenteme, a falência dos conceitos 
unitários como os principais alicerces da existência. Na verdade, há, até, uma certa 
contradição nesta involuntária aceitação da realidade independente e do eu. Que a 
inteligência seja limitada e a consciência desse facto esteja presente é, em Teive, uma 





mais ainda, da lucidez que destrói as ilusões, de modo que lhe assegura a 
impossibilidade de abranger a totalidade.  
Neste reconhecimento da limitação subjacente, não estará ameaçada a própria 
desconstrução dos conceitos? E, mais ainda, não é a afirmação do heterónimo, que 
procura distinguir a realidade do Eu, uma tarefa que não lhe compete e que contradiz a 
suposta clareza do pensamento, que lhe revela não haver os instrumentos necessários 
para adquirir o conhecimento? Como pode, então, estab lecer uma separação entre a 
totalidade da realidade e a parcialidade do intelecto, quando o mundo é percepcionado? 
Neste trecho e em todos os que critica os pessimistas, Teive carece da preocupação de 
delimitar o uso dos conceitos, e, como tal, refere a r alidade como aquilo que existe 
para além da visão individual, isto é, da consciência do exterior, numa óbvia e artificial 
distinção entre Eu e Outro. Mas somente na concepção de que a realidade é 
independente da nossa percepção, pode Teive afirmar que as leis naturais não se vergam 
aos desígnios individuais, uma vez que ganham existência fora do sujeito. Mas falar de 
leis naturais ainda é problemático para o heterónimo que, repentinamente, confere 
unidade ao que outrora era fragmentário. O que significam leis naturais? Implicam a 
crença de que a Natureza é regida por um conjunto de princípios que, sistemáticos, 
originam sempre os mesmos resultados. Mas não é este substrato comum uma ilusão 
que a lucidez aponta? Na dúvida que persiste, a afirmação de Teive pressupõe a 
aceitação de elementos não verificáveis. E, todavia, necessita desta visão para 
compreender a crítica que propõe sobre a ideia de que a realidade deve depender dos 
desejos individuais e que os conceitos de bem e de mal não são independentes mas 
variam consoante o sujeito. Opositor a esta noção, Teive assume, então, uma postura de 
renúncia, afirmando que o uso da razão implica que as tragédias pessoais de cada 
indivíduo estejam circunscritas e não se transformem em tragédias universais. E neste 
sentido, continua o heterónimo: 
 
The romantic illusion consists in taking literally the Greek philosopher's phrase that man 
is the measure of all things, or sentimentally the basic affirmation of the critical 
philosophy, that all the world is a concept of ours. These affirmations, harmless to the 
mind in themselves, are particularly dangerous, and often absurd, when they become 
dispositions of temperament and not merely concepts of the mind. (Teive, 2007:44) 
 





assente já não só na ilusão de uma unidade-realidade, mas na ilusão mais grave de que 
esta tem uma relação co-dependente do sujeito. Por outras palavras, o indivíduo, nesta 
percepção romântica, torna-se a medida de todas as coisas e transforma qualquer critério 
objectivo num critério subjectivo, de modo que extravasa para a realidade a noção de 
bem e de mal, ou seja, confere à sua constituição um valor moral que não tem 
necessariamente. E, por isso, Teive afirma: 
 
To make realities of our particular feelings and dispositions, to convert our moods into 
measures of the universe, to believe that, because we want justice or love justice, Nature 
must necessarily have the same want or the same love, t  suppose that because a thing is 
bad it can be made better without making it worse, th se are romantic attitudes, and they 
define all minds which are incapable of conceiving reality as something outside 
themselves, infants crying for sublunary moons. (Teive, 2007:60-61) 
 
Mediante esta ilusão, o heterónimo critica os pessimi tas, que também sofrem 
desta incoerência intelectual, ao julgarem que o exterior depende das suas necessidades 
ou que deve depender, conduzindo-os a alimentar ilusões e a tentativas que só podem 
ser frustradas. Retomando a noção de Teive acerca da impossibilidade de determinação 
dos efeitos do indivíduo sobre a realidade, e na necessidade de os prever, é 
compreensível este apontamento, pois se nem é possível a apreensão da realidade, muito 
menos o é a manipulação da mesma. E deste modo Teive afirma: 
 
O homem moderno, se é infeliz, é pessimista □ Ha qualquer coisa de vil, de degradante, 
nesta transposição das nossas maguas para o universo nteiro; ha qualquer cousa de 
sordidamente egoista em suppor que ou o universo está d ntro de nós, ou que somos uma 
especie de centro e resumo, ou symbolo, d'elle. (Teive, 2007:43) 
 
Se o homem moderno é infeliz, diz Teive, isso implica que seja pessimista, ou, 
por outras palavras, estamos perante a já referida relação entre o mundo e o Eu, que, 
para o heterónimo, são entidades separadas, pois o primeiro não tem uma intenção 
relativamente ao segundo. E, neste sentido, justifica-se a revolta do heterónimo, que usa 
adjectivos como vil e degradante para caracterizar a situação, pois compreende o 
egocentrismo exacerbado que subjaz a esse ponto de vista, no qual o homem torna-se a 
medida de toda a existência, numa absolutização inadequada da sua parcialidade.  
Se pensarmos na universalidade do que nos transcende, , mais ainda, na 





que toda a acção tem, a posição de Teive é, então, a mais coerente. Pelo contrário, o 
egocentrismo que caracteriza os pessimistas evidencia-se na sua atitude, que o 
heterónimo descreve como a superioridade da sensação pessoal, e que consiste em «dar 
valor e importancia ás nossas sensações só porque são no sas - fazemos isto consciente 
ou inconscientemente - esta vaidade para dentro, a que chamamos tantas vezes orgulho, 
como chamamos á nossa verdade as verdades de todas as especies» (Teive, 2007:43). E 
neste ponto reside a discórdia para Teive: recordemos que o heterónimo defende a 
secundarização das sensações em prol da consciência, da lucidez que a razão 
desenvolve. E, por conseguinte, o peso das sensações, pela sua subsistência infundada, 
carece aparentemente da atenção do seu possuidor, na medida em que suscita a falsa 
ideia de uma relevância inexistente que tenta o indivíduo a julgar-se de um modo 
extremo, isto é, em ambos os limites, a considerar-se o mais afortunado ou infeliz dos 
homens, cujo epicentro minimiza a existência e força de tudo o que o circunda. Mas o 
peso da sensações é, na verdade, aquilo que só o próprio indivíduo pode sentir, uma vez 
que lhe está vedado todo o conhecimento do que o transcende.  
A centralização individual é, então, a fonte da ilusão criada, sobre a qual assenta 
a concepção do sujeito acerca do que o constitui e exclui. E daqui surge a ordem da 
razão que, pela lucidez, desconstrói esta suposta magnificência interior, remetendo-a 
para a parcialidade que ocupa na realidade. Parcialidade, dizemos, no sentido em que 
Teive afirma que a importância das sensações não transcende o indivíduo que as tem, 
mas, pelo contrário, circunscreve-se àquele, revelando que o mundo não depende de um 
estado de espírito, mas existe por si mesmo, indepente do sujeito que lhe confere 
unidade mental. O orgulho inerente a uma absolutização das sensações é, então, 
manifestação de incoerência e subjaz, também, na tendência imediata de assumir as 
crenças como verdades, o que é inevitável pela própria noção de crença, que está, na sua 
constituição, dependente do valor de verdade conferido, a partir do qual lhe concedemos 
a função de mera opinião externa ou de princípio adquiri o. Teive critica este 
comportamento, que é inconsequente, uma vez que pressu õe, como vimos, a criação de 
um conjunto de requisitos que não podem ser cumpridos quando a lucidez mostra que o 
intelecto não tem a capacidade necessária para apreender a verdade. E nesta suposição, 
todo o comportamento contrário, e que rege geralmente o homem, reverte o paradigma 





Notemos que Teive afirma tratar-se de um processo tanto inconsciente como 
consciente. Mas o que implica esta consciência? Implica que temos a noção de que as 
sensações constituem um fundo importante da nossa exi tência e que predominam, 
muitas vezes, sobre outras condições, não obstante a percepção da limitada visão que tal 
implica. Na consciência de que só temos acesso às nos as próprias sensações e 
pensamentos (ou ao que julgamos constitui-los), e que desconhecemos tudo o que 
transcende esse quadro, a relevância que essa constituição ganha é grande, pois funciona 
como o único contexto que experienciamos como próximo ou até como viável. E, neste 
sentido, a lucidez pode ser, paradoxalmente, uma alavanca impulsionadora dessa 
concepção, na medida em que destrói a ilusão primeira d  um efectivo acesso às coisas 
que estão para além de nós. Mas num processo continuado, a lucidez também mostra a 
ilusão seguinte - o desconhecimento de nós mesmos -, a partir da qual julgamos 
apreender a totalidade individual e carecemos, geralm nte, da consciência da dubiedade 
sobre nós próprios. E, resultado deste processo, tetemunhamos, com frequência, as 
dúvidas que certas acções levadas a cabo suscitam, pois não são reconhecidas pelo 
próprio agente como o seu comportamento normal.  
Nesta não identidade com o que muitas vezes fazemos subsiste a consciência do 
fundo inconsistente e irreflectido da vida. Neste conflito entre a ilusão e a lucidez, Teive 
aponta, então, o defeito que os pessimistas elevam, tornando o homem a base que 
condiciona toda a visão da existência que, assim, se supõe intimamente centrada no 
indivíduo, em detrimento da separação entre o mundo dentro e fora dele. E nesta crítica 
que traça com algum desprezo estará Teive ciente de que o seu comportamento talvez 
não seja realmente coerente com o que defende? Ou, pelo contrário, é ele 
conscientemente percebido como um exemplo efectivo de lucidez? 
Não basta criticar o comportamento alheio. É necessário, ainda, fazer parte de 
uma minoria que apreende e conserva um determinado pont de vista que, por sua vez, 
conduz o comportamento, mantendo-o coerente com a perspectiva em causa. Trata-se, 
em suma, de não cair no erro dos pessimistas, de moo a que a lucidez guie a existência, 
ao invés das ilusões que levam os indivíduos, por um lado, a tentativas de fazer parte da 
vida e, por outro, a manifestar a sua associação com o poder do corpo, condicionando a 
visão do mundo, e conduzindo, na exacerbação das sensações, à transformação da 





atribuir ao mundo a culpabilização de tudo o que sucede ao indivíduo como uma marca 
indelével da sua importância, que, por fim, é revertida em páginas contínuas de análise 
autobiográfica: 
 
A preoccupação de um individuo comsigo mesmo pareceu-me sempre a introducção, em 
materia literaria ou philosophica, de uma falta de e ucação. Quem escreve não repara que 
está fallando por escripto, e assim ha muitos que escrevem coisas que nunca ousariam 
dizer. Ha os que se alargam, em paginas sobre paginas, na explicação e analyse do seu 
ser, quando esses mesmos - alguns d'elles pelo menos - não se permittiriam fatigar um 
auditorio, ainda que bem disposto para com elles, com o recital das suas personalidades. 
(Teive, 2007:47) 
 
Na crítica da apologia do indivíduo, feita através de todo o esforço que emprega 
na sua definição, não é Teive um juiz de si mesmo, quando descreve expansivamente a 
sua situação? Ou pode Teive afirmar que nada escreve de que possa arrepender-se? Na 
verdade o comportamento do heterónimo é semelhante, quando se dedica ao longo de 
muitas páginas a explanar a sua percepção do mundo e a sua relação com a vida. E a 
lucidez do heterónimo implica que ele se aperceba dsta pequena incoerência, o que o 
leva a justificar a sua acção: «Sei bem que neste mesmo escripto me opponho ao 
principio em que assentei. Estas paginas, porém, são um testamento, e nos testamentos 
ha forçosamente que fallar de si quem testa. Ha alguma latitude de tolerancia para os 
moribundos, e estas palavras são de um moribundo» (Teive, 2007:48). Mas esta 
tentativa de justificação, a priori, é fruto de uma tendência inevitável do sujeito para a 
exploração interior, na necessidade de conhecimento que o caracteriza e que o leva, 
automaticamente, a concentrar-se no seu núcleo pessal de existência.  
Apesar da lucidez de Teive lhe apontar a contradição inerente a esta procura, a 
sua consciência não impede a necessidade de uma justificação racional que fundamente 
o seu comportamento. Mas afirmar que nos testamentos é necessário falar daquele a 
quem pertence o testamento é uma falsa justificação, dado que, por um lado, as suas 
páginas não são um testamento legado ao vazio, mas u  diário legado à posteridade que 
com ele se identifique, como o próprio indica e, por outro, a confissão do heterónimo 
vai para além das últimas palavras do moribundo, ultrapassando a função do testamento. 
Claro que podemos referir que, na falta de uma materialidade cedida a outrem, Teive 
oferece a percepção do mundo. Mas, neste sentido, o heterónimo não procura uma 





acresce, ainda, o facto de cada palavra proferida/escrita por Teive ser, em si mesma, 
uma acção, o que nos leva a retomar a posição do heterónimo.  
A consciência de Teive é, então, abalada por cada trecho que compõe, no qual dá 
conta do seu ponto de vista que, apesar de aparentement  alicerçado numa lucidez 
implacável é, todavia, contrariado em pequenos elementos que revelam não haver uma 
completa concordância entre a sua percepção e os efeitos dela no comportamento. Pois, 
a bem ver, Teive assume primar pela abdicação que se vai complexificando até à 
consumação da morte. Mas na renúncia da acção, afastada pela consciência da 
impossibilidade de determinação de sentido e pela necessidade de fundamentação, Teive 
surge, então, como o indivíduo que sacrifica involuntariamente a existência em prol da 
coerência lógica. E, no entanto, uma análise mais profunda revela que talvez o 
heterónimo tenha falhas. Falhas que se verificam quando Teive mantém este caderno 
biográfico, no qual expõe as suas perspectivas e elementos do seu passado e presente. 
 Apesar de o heterónimo caminhar para a morte voluntária, não implica que o 
seu manuscrito tome a forma de um testamento, como vi s. E, deste modo, Teive 
padece da mesma necessidade do homem comum ao precisar de analisar e descrever a 
sua existência. E no seio desta tendência geral, encontra-se, também, o papel da 
sexualidade na vida do heterónimo. De modo simples e directo, é certo, Teive indica, 
num tom de quase indiferença, a sua inadequação ao par digma sexual: 
 
Não houve nunca creada em minha casa que não pudesse ter seduzido. Mas umas eram 
grandes, ou, se o não eram, pareciam-o, pela exhuberancia vital, e perante essas eu tinha 
uma timidez antecipada, até mental: nem, sonhando, me concebia seduzindo-as. Outras 
eram pequenas, frageis e faziam-me pena □. Outras eram feias. E assim passei ao lado da 
particularidade do amor quasi como passei ao lado da generalidade da vida. (Teive, 
2007:24) 
 
Neste parágrafo reconhece Teive o seu afastamento involuntário da sedução, a 
partir do qual percepciona o mundo. A descrição do heterónimo é crua e objectiva, e, 
como tal, ainda de acordo com o preceito que defend para os pessimistas. Melhor só o 
silêncio. Mas na impossibilidade deste, Teive afirma a sua incapacidade de sedução, 
procurando a justificação desse comportamento na cosciência de que nenhuma mulher 
lhe despertava desejo, mas timidez, baseada numa sintomática inferioridade, ou pena, 





derivada do não reconhecimento de beleza. Nesta assunção de virgindade, o heterónimo 
revê-se como o proscrito que o caracterizará nas demais experiências. E, no entanto, a 
lucidez que lhe mostra claramente a sua inadequação, também lhe revela a naturalidade 
com que outros cumpriram o papel de sedutores, num registo descritivo que toca o 
melancólico:  
 
O medo de fazer mal aos outros, a sensualidade das consequencias, a consciencia do 
existir real de outras almas - estas coisas foram peias á minha vida, e pergunto a mim 
mesmo, hoje, do que me serviram ou de a quem serviram. As raparigas, que não seduzi, 
foram seduzidas por outros, pois /quasi todas/ o haveriam de ser por qualquer. Onde tive 
melindres, nunca outros os tiveram; e, depois de ver feito o que tinham feito, o que era 
afinal aquillo - perguntei a mim - para que eu houvesse de pensar tanto se doesse fazel-o? 
Coisas que me pareciam banaes e de cujo emprehendimento afastei a minha vontade, vi-
as feitas por outros, e, vistas feitas, não eram mais que o vulgar do mundo. (Teive, 
2007:24) 
 
A descrição do heterónimo mostra, então, acordo entre a sua lucidez e o seu 
comportamento, na senda do que vimos outrora, e que se manifesta pela necessidade da 
impossível apreensão dos efeitos de qualquer acção, o que constitui motivo para a sua 
renúncia. Teive acredita que se destaca dos pessimistas na medida em que mantém a 
coerência. Mas o heterónimo não cumpre completamente o seu preceito, quando se 
refere, mesmo que apenas uma vez, à sua relação com a sexualidade que, mediante o 
que defende, devia ser eliminada como assunto do seu manuscrito. Mas o mesmo 
sucede a cada trecho que Teive deixa, como marca de si, e que revela a sua incapacidade 
de persistir no silêncio, como um exemplar mais aperfeiçoado faria, de acordo com a 
percepção da vacuidade do mundo. E, todavia, afirma: «as pessoas da minha raça de 
espirito - Rousseau, Chateaubriand, Senancour, /Arnold/, Amiel... Mas Rousseau 
perturba o mundo, Chateaubriand □ Amiel deixa, ao menos, um diário intimo. Sou um 
exemplar mais perfeito que elles da doença de que todos padecemos: não deixei, pois, 
coisa alguma» (Teive, 2007:25). Mas nem tudo é claro. Retomando o que foi dito 
anteriormente, já fomos ao encontro dos vestígios melancólicos de Teive que 
desvelaram o desejo de pertença. E, no entanto, há uma grande distância entre o desejo 
frustrado de vida e o impulso cumprido, e, neste ponto, há efectivamente diferença entre 





falhado, como Teive crê, este tem de renunciar, não obstante a tristeza implícita6.  
Mediante este facto o heterónimo distingue-se dos demais. Mas apesar de Teive 
renunciar às acções (embora não a todas), a sua posição fica comprometida quando 
mantém um caderno de fragmentos que, note-se, é alvo de crítica em Amiel. E como 
indicámos, a justificação que Teive dá sobre o papel de testador não é suficiente para 
anular a sua acção, ou mesmo para a minimizar, a partir do momento em que há 
possibilidade de escolha. Deste modo, Teive é, também, incapaz de evitar o registo 
literário, no qual deixa a marca da sua vivência, independentemente de esta estar 
condicionada pelo ímpeto do suicídio. Assim, a lucidez do heterónimo ainda pode estar 
condicionada por requisitos que não são evidentes e que constituem a sua inconsciente 
ilusão, o seu auto-engano velado. E, contudo, é necessário admirar a consistência de 
Teive em determinada circunscrição vivencial, isto é, na recusa da tentação em que 
outros caem e que se manifesta na extrapolação do individual para o universal: 
 
Que tem a tristeza propria, que me abate, com a verdura universal das arvores, com a 
alegria natural destes rapazes e raparigas? Que tem o fim de inverno em que me afundo 
com a primavera que ha no mundo, em virtude de leis naturaes, cuja acção sobre o curso 
dos astros faz agora florir as rosas, e cuja acção em mim me faz dar fim á minha vida? 
Quanto não baixaria eu perante mim, e, de justiça per nte tudo e todos, se dissesse agora 
que a primavera é triste, que as flores soffrem, que os rios gemem tristezas, que na 
propria canção dos camponezes ha angustia e ansia, porque? - Porque Alvaro Coelho 
Athayde, decimo quarto Barão de Teive descobriu compena que não pode escrever os 
livros que quere! (Teive, 2007:52) 
 
Nesta não correspondência entre o mal pessoal e o exterior, Teive tenta mostrar 
como os dois mundos se distinguem e como a influência do universo só é relativa na 
medida em que cada indivíduo tem uma percepção única das coisas, e não se relaciona 
com as leis naturais, isto é, não há uma ligação entre o desenvolvimento da natureza e o 
desenvolvimento psicológico do homem. A crítica de Teive, chega, até, a ridicularizar o 
comportamento romântico através da atribuição de fenóm nos inadequados - o 
sofrimento das flores, o gemido de tristeza dos rioe da primavera -, derivados da 
angústia pessoal do heterónimo. Temos, então, uma assumida não identificação entre o 
que o homem sente e o que o universo contém, ou, por outras palavras, trata-se da 
exclusão do elemento subjectivo nas leis da natureza que não existem em função das 
                                            
6  Do ponto de vista conceptual, a validade perde-se quando os pontos de vista em discussão pertencem 





necessidades do homem.  
Importante é notar, ainda, que Teive afirma a sua angústia não com base numa 
incompletude sexual, mas numa incapacidade literária. Veremos ulteriormente a 
relevância deste elemento na sua formação e perspectiva. Por ora diremos apenas que se 
trata de um ponto essencial, pois altera a fundamentação da melancolia instalada em 
relação aos pessimistas. A escrita tem, para Teive, uma dupla função: por um lado, é a 
base que leva o heterónimo ao desespero vivencial, isto é, que, pela sua ausência, 
alimenta o esvaziamento, condicionando a sua experiência e o desgosto pela vida e, por 
outro, é consequência da fragmentação que a lucidez lhe mostra e da necessidade de 
perfeccionismo que Teive sente na sua ânsia de aprensão da totalidade. E, deste modo, 
o heterónimo reconhece-se vencido pela vida, o que o leva ao suicídio, mas não abatido 
por ela, o que o leva à circunscrição pessoal. E nesta ausência de relação entre o seu 
estado de espírito e o alheio, Teive descreve a falta de ilusão: 
 
Da minha janella, e até nesta hora em que só a morte e attrahe, e para ella - quem [sic] 
nem "ella" é -, apressando-me, propendo, vejo os ranchos felizes dos camponezes voltar, 
cantando quasi religiosamente, no ar placido da tarde. Reconheço que a vida d'elles é 
alegre. Reconheço-o á beira da cova que eu mesmo vou abrir, e reconheço-o com o 
ultimo orgulho de o não deixar de reconhecer. (Teive, 2007:52) 
 
Com a sua função de observador, Teive elucida, com este trecho, a sua posição 
melancólica e, no entanto, não sentimental, do reconhecimento da separação entre si e o 
alheio, numa oposição marcada e que clarifica o seu afastamento dos românticos. Mas 
note-se que nesta afirmação de suposta superioridade, porque diferente e mais coerente, 
o heterónimo simultaneamente desvia a sua propensão para a dúvida, na própria 
assunção de felicidade nos outros. Quando, assim, afir a que reconhece que a vida dos 
camponeses é alegre, descura, por conseguinte, a manifest  dificuldade de real 
apreensão do exterior, especialmente das sensações dos outros, de impossível acesso a 
não ser aos próprios. Teive afirma, então, que a aparência de alegria que constitui a vida 
dos camponeses, pela sua inserção automática na vida, entenda-se, funciona como a sua 
última prova de lucidez, na medida em que invoca a indiferença perante o que o 
transcende - a não afectação do Eu pelo Outro. E mesmo com o reconhecimento da 
felicidade alheia ou, até, por esse mesmo reconhecimento, Teive condena-se à morte, na 





assume a sua inadaptação, também a assume como uma tragédia que não consegue 
evitar, não obstante, por vezes, a sua postura de aparente indiferença. E tal 
comportamento minimiza o efeito das suas palavras: 
 
Tragedias, muitos as teem - todos, até, se entre ellas contarmos as occasionaes. Mas o que 
a cada qual compete, como homem, é não fallar na sua tragedia; e o que cada qual 
compete, como artista, é, ou ser homem e calar-se sobr  ella, escrevendo ou cantando de 
outras coisas, ou extrahir d'ella, com firmeza e grandeza uma licção universal. (Teive, 
2007:52) 
 
Tragédias, diz o heterónimo, fazem parte da vida de ca a indivíduo. Umas com 
maior força do que outras, dirá, mas todas com o mesmo efeito: ou o silêncio do homem 
ou a extrapolação sublime de qualquer coisa superior. Do mesmo modo que sucedia 
com a sexualidade, Teive só concebe os extremos: o silêncio ou a transformação. E 
novamente o heterónimo não opta pela atitude que considera superior. Notemos, 
também, a distinção que estabelece, na senda do que outrora referimos, entre o homem e 
o artista: como primeiro, só o silêncio é válido; cmo segundo, só o mesmo ou a 
transformação do objecto. E nesta dualidade entre homem e artista, verificamos que 
Teive falha como homem, pois o silêncio não é parte distintiva de si, e como artista, não 
conseguindo, por um lado, afastar-se da análise dos seus fenómenos e, por outro, alterar 
o seu conteúdo num objecto diferente e invulgar, pois não pode ser o escritor que 
desejou. Duplamente vencido, o heterónimo falha ao não compreender que não é, na 
verdade, um exemplar mais aperfeiçoado do que os pes imistas, apesar das suas 





3. A impossibilidade de fazer arte superior 
3.1. A não libertação pela literatura 
 
No capítulo anterior vimos como Teive tinha uma falsa imagem de si próprio, 
alicerçada sobre um conjunto de condições evidenciado por oposição aos pessimistas, e 
que revelou as falhas subjacentes ao processo de auto-conhecimento. Indicámos, 
também, como o heterónimo pretendia separar o homem do poeta, de modo a 
estabelecer diferentes parâmetros de acção, onde o primeiro não seria permitido no 
segundo, isto é, em que o poeta estivesse livre do âmbito irracional do homem, 
manifestado pelas emoções e pelos impulsos. Ou, na impossibilidade desta purificação, 
Teive admitia a exposição crua dos problemas contids. No confronto com estes 
elementos, o heterónimo distinguia-se menos do que assumia, não só por não optar pelo 
silêncio que defendia acerca da explanação dos impulsos, mas também por mostrar a 
sua fragmentação como escritor, o que o impedia de se tornar o agente do sublime pela 
literatura. Nesta dupla falência iniciamos a análise de dois requisitos essenciais do 
heterónimo, que consistem, por um lado, na consciência mais ou menos correcta da sua 
incapacidade de fazer literatura, e, por outro, no descontrolo que as emoções 
desencadeiam, o que conduzirá, como veremos, à percepção de que a libertação, apesar 
de desejada, não é passível de realização. 
No decurso do que foi visto anteriormente, Teive depara-se com a angustiante 
revelação da sua incapacidade literária, não obstante o seu afirmado poder de 
sistematização. A literatura é uma construção, uma acção, que pressupõe não só a 
vivacidade do intelecto, mas também a da vontade. E se a primeira é assumida sem 
demora, a segunda é logo abandonada na sua inércia. Neg da a priori, a vontade é o 
motor indispensável para a fixação das ideias, na sua transposição para o palpável, isto 
é, na transformação do abstracto em literatura. Record mos o que Teive afirma sobre a 
sua necessidade de abrangência da totalidade: além de não ser apreensível, o esforço 
inerente é inevitavelmente rejeitado como estando fora de qualquer possibilidade. 
Relembremos ainda a fundamentação que o heterónimo dá sobre a sua frustração 
vivencial e a sua experiência metafísica: ao contrário dos pessimistas, cuja criação 





artística que o condiciona. E esta negação literária é espelho de toda a fragmentação do 
heterónimo, que se revê nos papéis que deixou inacabados. E o que se reflecte nestes 
papéis soltos? 
 
Ideas bruscas, admiraveis, phraseadas em parte com palavras intensamente proprias - mas 
desligadas, a coser depois, erigiveis em monumentos; mas a vontade não as acompanharia 
se houvesse de ter a esthetica por parceira... e não ficar um paragrapho do conto 
possivel... Só umas linhas, parecendo admiraveis, ma  que, em verdade, só o seriam se 
em torno d'ellas se houvesse escripto o conto em que ellas eram momentos expressivos, 
ditos syntheticos, ligações... Umas eram ditos de espirito, admiraveis mas 
incomprehensiveis sem o texto que nunca se escreveu. (Teive, 2007:20) 
 
Neste fragmento encontramos o cerne de toda a existência de Teive: repleto de 
partes dispersas, cada uma com a sua função por cumprir, desligadas entre si numa 
unidade que não pode ser construída. Assim é, também, a fixação do heterónimo: 
representativo de si é o papel que mantém apenas umlinhas por desenvolver, uns 
fragmentos por inserir numa totalidade. A parcialidade que o caracteriza, e que 
caracteriza a sua acção, revela a possibilidade de grandiosidade negada a priori, pois 
carente de uma harmonia que só se constituiria na abrangência de uma completude 
literária (e pessoal) inatingível. Como solução, apenas partes soltas que se tornam 
incompreensíveis sem o texto que as completaria. O problema do heterónimo, como se 
compreende pela sua descrição, não reside na incapacid de de expressão, mesmo que 
seja em ímpetos. Reside, sim, na impossibilidade de encontrar a unidade que tornaria os 
seus constituintes superiores. E nesta expectativa que nunca se atinge, Teive resume a 
sua própria vida: composto por elementos díspares qu , em si mesmos, têm força, não 
assumem, todavia, um papel em função de um Eu homogéne  - ou da ilusão dele - do 
qual fizessem parte. E do mesmo modo que o texto é compreendido na sua globalidade 
e os seus elementos em relação àquela, Teive só exite na distorção que a falta de 
unidade contém. E como consequência desta incompletude inevitável, oriunda de nunca 
parar a corrente intelectual, afirma o heterónimo: 
 
Mil ideas junctas, cada uma um poema me occorriam inuteis. De tantas nem me podia 
lembrar quando as tinha, quanto mais quando as perdera. 
Um Shakespeare tinha estreiteza a menos. Transborda tanto que se empapa no solo, e só 
fica um riacho no vinco da roda do carro, onde havia agua para um rio enorme, se 






Nesta conclusão de quem sabe a sua grandeza intelectual, condicionada pelos 
instrumentos que não existem, Teive assume uma posição resignada, numa analogia 
com Shakespeare, perante o qual a situação é similar, na medida em que é fonte de 
possibilidades contínuas e imparáveis, mas necessariamente contidas nos meios de que 
dispõe. Não obstante a imensa criatividade do heterónimo, a fragmentação deste 
processo contínuo em que se salta de ideia em ideia, mplica que não haja, então, um 
modo de fixar os elementos, de os desenvolver e incluir no seio de outros, originando 
uma criação unitária, onde se centrasse a genialidade e cada parte. E neste processo do 
imediato, isto é, na consciência de constante mudança que a lucidez do heterónimo, na 
fragmentação que evidencia, também corrobora e influe cia, Teive está condenado a 
circunscrever-se à parcialidade. E, tal como Shakespeare, que tinha estreiteza a menos, 
o seu transbordante pensamento está limitado pela ausência de vontade que seria 
necessária para que pudesse ser manifestado. Manifest do na escrita, entenda-se. E para 
tal, basta retomar uma afirmação de Teive, já indicada anteriormente, e que comprova 
esta dualidade: 
 
Se eu houvesse reconhecido na minha intelligencia um incapacidade para a obra 
synthetica, teria soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia 
não esteve nunca na minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de 
poderosas systematizações. O meu mal esteve na tibieza da vontade contra o exforço 
medonho a que essas inteirezas me compeliam. (Teive, 2007:48-49) 
 
Mas não se encontra esta afirmação do heterónimo em contradição com a 
fragmentação que assume como problema? Não reconhece ele, neste caso, precisamente 
a sua incapacidade para a obra sintética, na medida m que esta já pressupõe uma 
complexidade que a parcialidade não reconhece? Ou, mais ainda, não são as suas 
poderosas sistematizações, que assume, uma contradição igual? Afinal, que meios tem o 
heterónimo para desenvolver as suas ideias? Não se trata, por ora, da sua falta de 
vontade. Essa é evidente e Teive revela-a claramente. Mas trata-se, contudo, de dois 
níveis conceptuais: por um lado, estamos perante uma constante transformação nas suas 
ideias que, deste modo, se multiplicam sem nunca vingarem, o que nos leva a assumir a 
fragmentação do caos que constitui a sua realidade; por outro, há um patamar de 
construção superior, no qual se justifica uma ideia de caos, isto é, confrontamo-nos com 
a existência de um sistema/ideia de caos que é necessariamente composta e sustentada 





Neste sentido, podemos perceber coerência no pensamto díspar de Teive. Mas 
é evidente que o caos se caracteriza pela multiplicidade descontrolada, cuja 
fragmentação está de acordo com a visão desconstrutiva do heterónimo, na qual a 
dispersão conceptual resulta na fixação de pequenos momentos intelectuais, isto é, de 
ideias diversas, de frases partidas, sem contexto. E neste último sentido ele afirma que a 
corrente do seu pensamento é de tal modo poderosa que «de tantas nem me podia 
lembrar quando as tinha, quanto mais quando as já perdera» (Teive, 2007:20). O que 
resulta desta consciência de fragmentação que o constitui? Que soluções se apresentam 
ao heterónimo perante a lucidez que o atinge implacavelmente e que lhe mostra a 
incoerência circundante e a impossibilidade de ser dif ente do que é, o que invalida o 
seu desejo de criar uma obra literária superior? O que fazer, então, com os seus 
fragmentos inacabados? 
 
Nos dois dias passados occupei o meu tempo em queimar, u  a um - e tardou dois dias, 
porque a muitos reli - os meus manuscriptos todos, as notas para os meus pensamentos 
defuntos, os apontamentos, ás vezes trechos já complet s, para as obras que nunca 
escreveria. Fiz com decisão rápida, porém com mágua lent , esse sacrificio, pelo qual me 
quiz despedir, como num queimar de ponte, da margem da vida de que me vou afastar. 
Estou liberto e decidido. Matar-me; vou agora matar-me. (Teive, 2007:23) 
 
A solução que Teive encontra é radical: a destruição dos seus manuscritos. 
Porquê? Porque, para ele, essa aniquilação é uma for de libertação de si, na medida 
em que se pôs inevitavelmente em tudo o que construiu, mesmo que fragmentado. E na 
consciência de que cada pedaço de papel representa um pedaço do heterónimo, a via 
pela qual se liberta é, no primeiro, o fogo e, no segundo, a morte. Mas vejamos que 
Teive não abdica sem sentimento, não obstante todo o processo da lucidez que o 
convida a fazê-lo. Ele sente mágoa pela anulação a que se obriga e a que obriga os seus 
manuscritos. E não é de estranhar a sua necessidade de reler o que conseguiu trazer à 
vida, pois é, em cada fragmento, um trazer à vida. Em cada trecho seu residia a 
possibilidade de uma unidade literária superior. Constava o seu desejo de criação. E em 
cada um dos papéis destruídos desapareceu essa possibilidade.  
Na mágoa lenta de quem se vê num espelho, o heterónimo abdica do seu 
principal desejo. Mas será mesmo esta uma forma de libertação? Apesar de Teive 





desejar a perda - pode ele assumir realmente que está liberto e decidido? Quando o 
heterónimo afirma que «não me arrependo de ter queimado o esboço todo das minhas 
obras. Não tenho mais a legar ao mundo que isto» (Teive, 2007:44), o que significa 
ainda este isto? É que, na verdade, Teive não queima todo o esboço das suas obras, pois 
uma mantém-se intacta: o manuscrito no qual descreve a sua existência. Se queimou 
todos os outros fragmentos, ainda deixou a sua marca través daquele que é mais 
significativo, que revela, por um lado, a sua lucidez e, por outro, a sua incoerência. E 
também mostra como as emoções têm um papel central  como a sua melancolia assenta 
numa necessária saudade da vida. Deste modo, quando Teive afirma que não se 
arrepende de ter destruído a sua obra, manifesta uma falsa abdicação, pois o seu 
comportamento não é completamente lúcido, se pensarmo  que a lucidez que tanto o 
condiciona deveria garantir realmente a aniquilação de todos os manuscritos e, por 
conseguinte, de Teive.  
Para ser coerente, o heterónimo só podia existir no silêncio. Mas residir no 
silêncio é, no entanto, um convite impulsivo para a confissão, numa procura de verdade 
que não é facilmente eliminada. A exposição de si mesmo resulta de um impulso natural 
e, como tal, descontrolado. A sua expressão inevitável assume, então, a forma de um 
diário, onde, por vezes, o autor se confunde com a criação. Como Kierkegaard afirma, 
«como são estéreis a minha alma e o meu pensamento, e todavia continuamente 
torturados por vazias, voluptuosas e agónicas dores de parto! Será que o freio da língua 
do espírito nunca se libertará de mim, terei eu sempr  de balbuciar?» (2011:17). E se 
retomarmos uma ideia já abordada anteriormente sobre a importância da literatura para 
a existência de Teive e que vimos não só como condii amento existencial, mas 
também como identificação de si, encontramos agora fragmentos expressivos sobre a 
sua relação: 
 
Seria o fogo em minha casa? Corriam risco de arder to os os meus manuscriptos, toda a 
expressão de toda a minha vida? Sempre que esta idea, antigamente, simplesmente me 
ocorrera, um pavor enorme me fazia estorcer. E agora reparei de repente, não sei já se 
com pasmo se sem pasmo, não sei dizer se com pavor ou não, que me não importaria que 
ardessem. Que fonte - que fonte secreta mas tam minha - se me havia seccado na alma? 
(Teive, 2007:44) 
 
Este registo do heterónimo vai de um extremo ao outro, pois revela, por um lado, 





outro, a indiferença aparentemente completa para com os mesmos. Do medo 
desenfreado pela anulação que a destruição dos manuscritos causaria, Teive passa para 
um estado de resignação em que essa mesma destruição já n o tem uma conotação 
negativa mas, pelo contrário, surge como o instrumento de purificação. A ligação com 
os seus papéis não é só literária, mas sim emocional. Não obstante a repentina 
constatação da indiferença, sabemos, segundo o que já foi analisado, que esta abdicação 
provém de uma tomada de consciência da futilidade da vida, oriunda, por sua vez, da 
percepção de um conjunto de requisitos não passívei de cumprimento e, como tal, 
anuladores da possibilidade da vida. E é neste sentido que Teive enfatiza esta relação: 
 
A primeira noção clara que tive d'este meu terrivel desinteresse por mim mesmo e por o 
que antigamente considerara mais meu, foi quando um dia, estando longe de casa, ouvi 
um rebate de fogo que me pareceu na freguezia. Occorreu-me que fôsse em minha casa, 
onde, aliás, não fôra. E, ao passo que, antigamente, um pavor de se poderem perder meus 
manuscritos me haveria tomado toda a alma, notei, com pasmo duplo □, que a 
possibilidade de o fogo ser em minha casa me deixara ndifferente, quasi feliz na idea de 
que, destruidos esses manuscriptos, se me simplificaria a vida. Antigamente, a perda dos 
meus manuscriptos, de toda a obra fragmentaria mas cuidada da minha vida, reduzir-me-
hia á loucura; já agora a contemplava como um incidente casual do meu destino, não 
como um golpe mortal que anniquilasse, por lhe anniquilar as manifestações, a minha 
propria personalidade. (Teive, 2007:45-46) 
 
Mais explicativo do que o fragmento anterior, Teive mostra como a importância 
vital dos seus manuscritos se manterem intactos perde a sua consistência perante, por 
um lado, a simplificação que tal episódio traria à existência do criador e, por outro, a 
consciência de que, não obstante a íntima relação estabelecida, a sua perda não 
implicaria uma anulação do heterónimo. E, deste modo, a falsa libertação que encontra 
vai ser abolida de duas formas: em primeiro lugar na incapacidade de Teive na efectiva 
destruição de todos os seus papéis, pois um manuscrito sobrevive; e, em segundo, na 
percepção da diferença que existe entre Teive, como ser, e as manifestações dele, como 
criações artísticas, que também elimina a dependência assumida. Nesta não anulação da 
personalidade, que o heterónimo compreende, subsiste mais uma faceta da sua lucidez, 
na medida em que perde a ligação emotiva existente, baseada, como já vimos, numa 
completa ausência de fundamento.  
Se a destruição desta ilusão constitui mais um elemento de elucidação de si 





posteriormente. Mas se Teive é coerente na sua aparente libertação emotiva subjacente 
aos manuscritos, não o é, no entanto, e especialmente d pois das críticas que faz aos 
pessimistas, ao manter um registo biográfico, no qual afloram todos os recantos 
problemáticos do heterónimo. E mesmo a sua justificação perde a consistência: 
 
Que iria de mim naquelles papeis escriptos? Antes, eu diria "tudo"; hoje diria, ou "nada", 
ou "pouco", ou "uma cousa extranha". 
Tornara-me objectivo para mim mesmo. Mas não podia distinguir se com isso me achara 
ou me perdera. (Teive, 2007:46) 
 
Note-se a discrepância que o processo de afastamento comporta: primeiramente, 
a identificação completa com a criação, um desdobrar-se em outros fixados em papéis, 
uma falsa entrega nessa acção; depois, a consciência desta errada imagem, carimbada 
pela ilusão da vida. De um significado total, os manuscritos perdem a sua validade e 
tornam-se elementos à parte do heterónimo, não reconh idos como constituintes, mas 
como estando separados do criador. É que Teive não rejeita apenas os manuscritos como 
espelhos seus: ele reconhece-lhes a sua completa ext rioridade, de modo que os torna 
estranhos à fonte da qual emanaram. Eles já não são, então, parcialidades dentro da 
unidade do autor, mas parcialidades por si, fora do heterónimo e da sua imagem. E neste 
processo de distanciamento entre Teive e as suas projecções literárias, surge, 
aparentemente, a lucidez da objectividade, isto é, a perda da emotividade que levava o 
heterónimo à assunção imediata e inevitável da importância íntima dos seus papéis. E, 
voltamos a acentuar, esta percepção não evita, ainda, que Teive destrua todos os seus 
manuscritos. E não impede, também, que o heterónimo analise, como vimos, o ímpeto 
que conduz alguns indivíduos a descreverem exaustivmente a sua vida, embora não 
tivessem esse comportamento se o meio de comunicação fosse diferente. É importante 
retomar esse fragmento para que possamos perceber a distinção que Teive estabelece 
entre a escrita e a oralidade: 
 
Quem escreve não repara que está fallando por escripto, e assim ha muitos que escrevem 
coisas que nunca ousariam dizer. Ha os que se alargam, em paginas sobre paginas, na 
explicação e analyse do seu ser, quando esses mesmos - alguns d'elles pelo menos - não 
se permittiriam fatigar um auditorio, ainda que bem disposto para com elles, com o recital 
das suas personalidades. (Teive, 2007:47)  
 





lado, a semelhança e diferença entre a escrita e a oralidade e, por outro, a incoerência 
que o heterónimo manifesta no seu comportamento. Vejamos o que Teive indica: a 
escrita é uma forma de comunicação, e prende-se ao efeit da oralidade. No entanto, 
não é assim tida, uma vez que é frequente a disparidade que encontramos entre os dois 
âmbitos, pois a escrita é ainda uma forma de velamento, no sentido em que pode existir 
por si, sem rosto, sem criador, ao contrário da oralidade, imediatamente associada a um 
qualquer ser. A voz ganha uma presença que a escrita não contém e, por isso, diverge a 
amplitude do que é desenvolvido por cada uma. Mas Teive afirma correctamente que a 
análise dos fenómenos conduz à percepção de que a escrita é, de facto, um modo de 
oralidade e, deste modo, devia haver concordância etre as duas, o que não se verifica, 
como o heterónimo afirma, naqueles escritores que se debruçam sobre si mesmos em 
contínuas páginas, mas seriam incapazes de, eventualmente, darem voz a esses mesmos 
apontamentos. Mas não se verifica igualmente no manuscrito de Teive, que, na senda do 
que critica, elabora, mesmo que o pretenda disfarçado, uma análise mais ou menos 
exaustiva da sua existência. E como também indicámos, a justificação que usa para esta 
incoerência - o paralelo com o testamento - não tem o fundamento necessário. Assim, o 
heterónimo continua a exercer uma acção contrária àquela que defende como preferível. 
E apesar da lucidez que pretende assumir continuamente, constatamos que não há 
verdadeira consistência no seu comportamento. Neste sentido, pode ele afirmar que 
«estas paginas não são a minha confissão senão a minh definição. Sinto, ao começar a 





3.2. A não libertação pela emoção 
 
Sente Teive que se pode descrever com algum modo de ver ade. Mas sentir é 
quase um fenómeno rejeitado mediante a força da lucidez que constantemente acentua. 
Ou assim seria expectável. No entanto, tal como acompanhamos algumas 
inconsistências no heterónimo, também apreendemos que o peso da emoção não é 
secundário. E não só se evidencia a necessidade de adesão à vida, através do prazer das 
pequenas emoções, mas também uma incapacidade de moderar emoções nefastas que se 
revelam claramente. Mas a emoção cria dificuldades na forma como o heterónimo se 
comporta, tendo em conta que a lucidez, como vimos anteriormente, condiciona a sua 
existência, ou assim o deveria, se retomarmos as duesferas que os pessimistas 
apresentavam e das quais Teive pretendia distinguir-se. E, todavia, também verificámos 
que a absolutização da lucidez não era real, pois embora detentora de poder, não 
impedia determinadas manifestações de teor emotivo e empírico. Assim deparamo-nos 
com um confronto pelo qual se exprime a contradição do heterónimo: a lucidez existe a 
respeito do pensamento e aplica-se na vivência de Teiv , mas não totalmente, uma vez 
que não consegue eliminar a força das emoções que têm um papel crucial na percepção 
do mundo, cuja consciência é vincada: 
 
Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que algm seguramente poderia, dar 
allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos. Mas nunca, tambem, 
pude afastar d'elles o pensamento; a mais pequena angustia humana - mais, a mais breve 
imaginação d'ella - sempre me angustiou, me transtornou, me tirou do poder de me 
concentrar e de me dar a mim.  
O convencimento da futilidade de toda a therapeutica para a alma deveria, porcerto, 
erguer-me a um pincaro de indifferença, entre o qual as gitações da terra velassem tudo 
as nuvens d'aquelle mesmo convencimento. O pensamento, porém, poderoso como é, 
nada pode contra a rebeldia da emoção. Não podemos não entir, como podemos não 
andar. Assim assisto, e assisti sempre, desde que me l mbro de sentir com as emoções 
mais nobres, á dôr, á injustiça e á miseria que ha no mundo do mesmo modo que assistiria 
um paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, ainda que valido, pudesse 
salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma só dor - a de a ver, a de a ver 
irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irreparável me empobrece até da nobreza inutil 
de querer ter os gestos de a reparar. (Teive, 2007:39) 
 
A objectivação de Teive sobre a desgraça humana, da qual se exclui a 
possibilidade de cura, isto é, a ausência de esperança do heterónimo, acentua, no 





se de mostrar como, não obstante o seu caminho de afastamento, a vida embate 
constantemente contra si, através das suas diversas manifestações, especialmente 
através do homem, como agente e espectador essenciai . Teive também frisa como o 
intelecto tem uma função imprescindível que passa pel  assimilação do conhecimento 
da realidade imediata, pela percepção do sofrimento alheio e, mais ainda, da 
possibilidade desse mesmo sofrimento como elementos suficientes para o seu 
descontrolo, de modo que constituem impedimentos à sua entrega a si mesmo, isto é, à 
sua ideal não projecção, à circunscrição efectiva na sua interioridade.  
Porque pode o sofrimento dos outros causar uma reacção tão forte que se torne 
condicionadora? Não se trata da lucidez, pois esta t ri  por resposta a destruição da 
esperança de recuperação e, consequentemente, a indiferença. O que leva Teive a reagir 
é, então, um apelo emotivo que a dor externa origina. Apelo esse que, não podendo raiar 
o desprezo, incita à empatia, de forma que a emoção ganha uma predominância tal que a 
lucidez não consegue derrubar e, por isso, o heterónimo compreende estar perante dois 
campos poderosos que não se anulam, mas que se sobrpõem consoante as 
circunstâncias do imediato. No reconhecimento de que a emoção é tão essencial quanto 
a lucidez, Teive assume a sua própria falência, umavez que o seu comportamento 
padece necessariamente do mesmo condicionamento do h mem vulgar. E, no entanto, a 
sua existência é mais penosa, na medida em que não carece da esperança de remissão 
que caracteriza o homem e, consequentemente, da ilusão que o leva a acreditar possuir o 
poder de modificar a realidade. E, como tal, Teive pode apenas assistir aos 
acontecimentos com a aguda consciência da sua impotência perante os mesmos e, mais 
ainda, da ausência de resolução. Neste sentido o heterónimo afirma a veleidade que 
subjaz ao desejo infrutífero de solucionar o que não tem solução. 
Teive compreende, ainda, que a sua emergência emotiva é mais complexa do que 
aparenta, uma vez que não tem, como seria expectável, a capacidade de levar à acção, 
pois passa por um processo de intelectualização que a lucidez impõe e que altera 
completamente os parâmetros da existência emocional: 
 
E o sentimento, que em outros se introduz na vontade como a mão na luva, ou o punho 
duro nos copos da espada, foi sempre em mim uma outr  maneira de pensar - futil como 
uma raiva com que trememos até nos não podermos mexer, specie de panico da 
exaltação que, como o panico, deixa collado ao chãoo medroso a quem o mesmo medo 






O paradoxo que se constitui como comportamento do heterónimo é, então, 
resultado dessa complexidade vivencial que o caracteriza e que passa pela difícil 
articulação entre a lucidez, sempre exacerbada, e a emoção, que, não estando ausente, 
também não funciona de modo comum, condicionada pelo conjunto de requisitos que, 
desde o início, impedem Teive de fazer parte da vid. Mesmo com pequenas faíscas que 
o chamam a participar, a sua realidade interna está composta por entraves 
incontornáveis. Assim, se a emoção é o motor de acção do homem, tão natural quanto o 
próprio ser, em Teive ela está deformada pelo peso do intelecto e da construção 
devastadora que tem da realidade, ausente de todas as bases que a poderiam manter 
unida. A discrepância emotiva que o abala também é notória na relação que Teive 
estabelece com os outros, na qual os traços de afastamento são marcantes: 
 
Não me queixo dos que me cercam ou me cercaram. Nunca alguem me tratou mal, em 
nenhum modo ou sentido. Todos me trataram bem, mas com afastamento. Comprehendo 
hoje que o afastamento estava em mim, em parte de mim. Por isso posso dizer, sem 
illusão, que fui sempre respeitado. Amado, ou querido, nunca fui. Reconheço hoje que o 
não poderia ser. Tinha boas qualidades, tinha emoções fortes, tinha □ - mas não tinha o 
que se chama amor. (Teive, 2007:25) 
 
Este trecho aponta-nos para a incapacidade de projecçã  que leva, segundo 
Teive, ao comportamento de rejeição baseado no próprio vazio que emana do 
heterónimo. Trata-se, então, de uma reacção exterior condicionada pelo comportamento 
inevitavelmente denunciador da peculiaridade emotiva de Teive e da sua abdicação 
voluntária do circundante. Mas esta afirmação não é completamente coerente, na 
medida em que assume uma posição não verificável, uma vez que a interpretação do 
heterónimo sobre os sentimentos dos outros é falível, pois não há acesso a eles excepto 
pelo próprio possuidor. E afirmar, ainda, que a sua leitura é certa e que sempre foi 
respeitado, não vai ao encontro da função analítica da lucidez. Mas se o heterónimo não 
pode caracterizar o substrato alheio, pode, contudo, ser influenciado por ele, de modo 
que a sua percepção esteja intimamente ligada à reacção emotiva. Por outras palavras, 
Teive não pode impedir o prazer que retira das pequenas emoções e que ele admite 
serem um último reduto de vida: 
 





turva a alma. Uma rajada longinqua da musica da phil rmonica da alameda evoca-me 
sonoridades para além dos effeitos de todas as symphonias. Numa velhinha a uma porta 
enternece-me a bondade toda. Uma creança suja, parada á minha frente, illumina-me. 
Góso o pousar d'um pombo no cabo, e isto passa de mim, como uma coisa indistrinçavel 
da propria verdade. (Teive, 2007:23). 
 
Num registo melancólico o heterónimo descreve a necessidade de adesão à vida, 
espalhada em pequenas emoções que perpassam em tudo o q e constitui o mundo e que 
o influenciam, preenchendo-o da sensação vital de pert nça, por contraste com o terreno 
árido que a lucidez implanta. Todas as manifestações são possibilidades de pertença à 
vida e, como tal, surgem como verdades inegáveis. E na consciência do íntimo desejo 
de participar na vida, Teive é assaltado pelo contraste que se estabelece entre o prazer 
que alguns acontecimentos ainda conseguem transmitir e a crueza que a lucidez 
desperta. As pequenas emoções surgem como um cordão umbilical que ainda o ligam 
necessariamente à vida e que não se pode cortar, mesmo que assim se deseje, a não ser 
através da morte, pois a vida surge como um constante chamamento a que qualquer ser, 
estando nela, tem de obedecer. E o heterónimo, por muito que pretenda a abdicação, não 
tem a possibilidade de se afastar verdadeiramente da vida, de vê-la de fora, na medida 
em que existir é já fazer parte dela. E o cordão umbilical pela emoção é acentuado na 
relação que estabelece com a mãe, cuja morte revela a nostalgia da perda: 
 
A morte de minha mãe quebrou o ultimo dos laços externos que me ligavam ainda á 
sensibilidade da vida. A principio fiquei tonto - naquella tontura que põe erros nos gestos, 
mas que parece um vacuo morto no cerebro, /um contact  d  consciencia com o nada/. 
Depois o tedio que se me tornara angustia entorpeceu-se-me em aborrecimento. 
Descobri, pela falta, como se descobre a valia de tu o, que a affeição me era necessaria; 
que, como o ar, se respira e se não sente. (Teive, 2007:28) 
 
Com a morte da mãe, Teive perde, ou assim o sente, a grande ligação à 
emotividade que caracteriza a vida e que o heterónimo indica como sensibilidade. A 
mãe representa o primeiro laço emocional, mas também o último, uma vez que constitui 
a única figura que sentiria amor pelo heterónimo, no seguimento do que vimos, e cuja 
ausência conduz à perda desse laço primordial afectivo. E se a consciência da 
necessidade do amor só é manifesta quando este desaparece, o vazio que cresce é 
evidente à medida que a emoção é eliminada. Se Teive já estava privado do amor 
feminino, assim como do amor divino (pois exclui-se da crença), e se se aceita rodeado 





ciclo de possibilidades. O amor torna-se, agora, uma esfera inalcançável e o vínculo à 
vida desvanece-se continuamente, preso por frágeis fios que ocasionalmente se 
manifestam (como as pequenas emoções que ainda se sentem). E se o desejo do amor 
está mais patente na perda, também o desejo de adesão à vida é afirmado em cada 
elemento destruído. Na incapacidade de estabelecer ligações emotivas, Teive sente «o 
coração como um peso inorganico» (Teive, 2007:28), que o acompanha como um órgão 
morto, cuja vitalidade necessariamente pereceu.  
As ligações à vida tornam-se cada vez mais ténues. Ma  o que funciona como 
cordão umbilical e que tem peso determinante na perce ção da vida não é sempre 
desejável e foge ao controlo do heterónimo. É o que suc de com a estrutura social que o 
seu substrato acusa e que condiciona o comportamento, de modo que, por um lado, há 
uma pressão inevitável do quotidiano intimamente ligada à insignificância que o 
conteúdo dessa pressão representa para o heterónimo, mas que não lhe é indiferente, 
levando-o a descrever a frustração que a impotência lhe causa: 
 
O que particularmente me indignava contra mim, nestes momentos de duvida dolorosa, 
em que eu sabia de muito antes que a solução seria nenhuma, era a intromissão do factor 
social no jogo desequilibrado das minhas decisões. Nunca pude dominar o influxo da 
hereditariedade e da educação infantil. Pude sempre re ugnar os conceitos estereis de 
fidalguia e de posição social; nunca os pude esquecer. São em mim como uma cobardia, 
que detesto, contra a qual me revolto, mas que me prende com laços superiores á 
intelligencia e á vontade. (Teive, 2007:53) 
 
Notemos o discurso que ele emprega: há uma indignação contra si mesmo, como 
um culpado que tivesse a obrigação de agir diferentmente, mas não o fizesse. E, no 
entanto, sabemos que o seu comportamento não é voluntário e, como tal, a culpa incide 
menos sobre o indivíduo e mais numa deficiência que o condiciona e que o impede de 
alterar o que sucede. Teive aponta o peso social como um elemento indesejado mas que 
não pode ser destruído e cuja força minimiza o controlo que tem nas suas reacções. 
Vejamos que a crítica é apontada, por um lado, à hereditariedade e, por outro, à 
educação. No que respeita à primeira, a sua influência está inevitavelmente fora do 
controlo racional. Em relação à segunda, poderíamos pen ar que o condicionamento é 
mais limitado, mas, na verdade, afigura-se maior do que a hereditariedade, uma vez que 
é a base de estrutura do ser, sobre a qual assentam todas as novas aquisições 





sobre os moldes que constituem o meio social em que o homem se insere. Eliminar essa 
construção não é possível e basta retomarmos a noção de que a nossa existência assenta 
num conjunto de teses tidas como verdadeiras e não verificáveis, uma vez que mesmo 
no processo de análise e desconstrução que a lucidez leva a cabo, o retrocesso tem um 
limite mínimo que permita a existência. Perante a dúvida completa, o Ser desaparece, 
anula-se. Deste modo, o desejo de eliminação de Teive é, na verdade, um desejo de 
anulação de si mesmo, dado que a tábua rasa que gostaria de ser é inatingível. E, 
todavia, compreende-se a sua frustração relativa à força do influxo hereditário e social 
que influencia as escolhas. No caso de Teive, como  próprio indica, o peso social é 
determinante e apesar da destruição que a lucidez possa impor aos conceitos sociais, não 
pode, no entanto, evitar a adesão imediata da emoção. E, por isso, a sua força se torna 
superior à inteligência e à vontade. Neste campo a bat lha da emoção e dos seus 
constituintes é dominante. E notamos desde logo essa predominância no papel que o 
orgulho ocupa na vida do heterónimo. Já nos deparámos anteriormente com esta 
circunstância. Basta recordar o orgulho extravasado do heterónimo, nomeadamente na 
sua relação com o Amor, que o leva a abdicar, não só pela desconstrução social a que 
submete o acontecimento, mas também pelo descontrolo emocional que é causado. O 
orgulho é um traço distintivo do heterónimo, também evidenciado na relação que 
assume com a vitória: 
 
É singular que nesse duelo, o que mais me preocupava - essa preocupação deslocou todas 
as outras - era a de poder ser "batido", de ficar inferior no campo ao meu adversario. 
Reconheci sempre em mim como um traço inferior indominavel o não saber perder; e o 
receio de que não soubesse esconder a emoção do despeito foi cousa que sempre me 
afastou de jogos, de competições de tudo quanto involvesse o medir-me com alguem. 
Isso, confesso, me levaria quasi a esquivar-me ao duello, /se fôsse possivel ou decente 
fazel-o/. (Teive, 2007:29) 
 
A afirmação de si, que está inerente ao sentimento de orgulho, não implica, no 
entanto, que Teive sinta apreço por essa faceta, mas, pelo contrário, conjuga-se com um 
desprezo por si mesmo patente nas palavras que usa para descrever o seu descontrolo, 
que, no decurso do que já foi analisado, constitui um elemento de rejeição. Trata-se, 
então, de uma inevitável propensão para a soberba, mesmo que indesejada, na qual se 
esconde o despeito que Teive refere, numa incontornável comparação entre si e o Outro. 
Teive não é o ideal de si, e tem consciência da distância que o separa dessa imagem, que 





admite a existência de uma imagem diferente do heterónimo, de modo que a 
possibilidade de derrota é insuportável, pois transmis ora de um Teive ainda mais 
distante do ideal. Deste modo, o orgulho, como manifestação dessa idealidade, não é 
passível de eliminação: 
 
Nunca me soffreu o orgulho que concorresse com outrem, com o accrescimo hediondo da 
possibilidade de derrota. Do mesmo modo, nunca pudejogar em jogo de competencia. 
Perdi sempre com rancor e despeito. Por me julgar superior a todos? Não, que nunca me 
julguei superior no xadrez ou no whist. Por simples orgulho, um orgulho extravasado e 
sangrento, que nenhum exforço desesperado da minha intelligencia pôde recolher ou 
estancar. Puz-me sempre à parte do mundo e da vida, e o embate de qualquer elemento 
d'elles feriu-me sempre como um insulto de baixo, a revolta subita de um lacaio 
universal. (Teive, 2007:53) 
 
A sua afirmação respeitante à consciência de não ser superior aos outros 
subscreve, então, a força da idealidade que, mesmo inviável, mantém-se imperturbável 
no comportamento do indivíduo, onde nem a lucidez tm instrumentos para a 
contradizer. Mas o excesso que caracteriza ou pode caracterizar Teive não é só revelado 
no seu presente emotivo mas também no modo como o próprio intelecto se estrutura, no 
qual a contenção não é sempre predominante, como sugerido anteriormente: 
 
Rancoroso e vingativo na infancia, perdi, na passagem pela adolescencia, essa 
mesquinhez do excesso de sensibilidade. (Supponho que de algum modo pesou nesse 
resultado o apparecimento em mim da capacidade de pensamento abstracto.) Mas 
conservo, de uma fórma translata, aquillo que ella era. Ainda me punge perder uma ideia, 
escapar-me da memoria uma phrase por escrever, não fixar um ponto de vista. Sei bem, 
muitas vezes, que não conseguiria dar corpo real a sses esboços d'elle. Mas ha um ciume 
de mim mesmo, uma avareza do abstracto, e tenho notado que a avareza e o espirito de 
vingança, talvez por serem duas fórmas da mesquinhez, te m parentesco e sangue 
commum. (Teive, 2007:40). 
 
O excesso de sensibilidade que o marcava na infância e que redundava na 
facilidade de exacerbar emoções como o rancor ou o desejo de vingança sofrem, então, 
um processo de modificação, no sentido em que perdem o seu lugar destacado que, 
doravante, é ocupado pela necessidade imposta pelo int lecto de abrangência da 
totalidade, cuja obrigatória frustração redunda numa inevitável parcialidade inaceitada. 
Por outras palavras, o desejo de abarcar o todo não só da realidade, da percepção, mas 
também da imaginação, num desejo de megalomania já acentuada outrora, é, em Teive, 





É interessante ver a indicação do heterónimo sobre o parentesco entre a avareza 
e a vingança, uma vez que pode indiciar, pelas suaspalavras, que se ele deseja a 
totalidade e é consciente dessa impossibilidade, o desejo de vingança contra si mesmo 
parece ser a solução, o que se traduziria no seu suicídio, como uma afirmação de 
parcialidade que, sem nenhuma hipótese de absoluto, não tem condições para ser 
mantida. E nesta decisão, pois de uma decisão se trata, retoma-se a necessidade de 
controlo que, também neste infinito, carece de moderação. De tal modo Teive se retrai 
daquilo que lhe escapa que, afigurando-se a hipótese d  uma escolha poder ser 
determinada pela vontade alheia, surge uma rejeição imediata, como sucede com 
anteriores afloramentos de ideias suicidas: 
 
Figurei-me uma vez, mais por especulação ociosa que por crença ou mesmo cobiça - que 
podia bem ser que, como a vida é a lei de tudo, a morte representasse sempre uma 
intervenção alheia, que não houvesse morte senão violenta. Umas são visivelmente 
violentas, e muitas d'ellas nós mesmos as causamos; outras, as que chamamos naturaes, 
seriam egualmente violentas, mas por intervenção de ent s imperceptiveis /aos nossos 
sentidos/. Assim como as nações, ainda que muito decadentes, não acabam senão por 
invasões e violencias alheias, assim as vidas não acabariam de outro modo. O proprio 
suicidio - me figurei no decurso deste devaneio lógico - seria talvez uma compulsão 
alheia; nenhuma vida espontaneamente se mataria, mas no suicidio resolveria a morte de 
fóra por simples meio de si mesma. Ter-me-hia esquecido de todo d'esta especulação sem 
rigor se ella me não houvesse salvado do suicidio uma vez, ha já tempo - pouco tempo 
depois de a formar. Minha vida exacerbara-se em angustia, mas a vaga possibilidade de 
esse meu conceito ser certo - pois tanta possibilidade de certo havia nelle como em 
qualquer outro - e a reluctancia em, se elle fôra ce to, practicar um acto servil e emissário 
- isto, deveras, me arredou, não posso dizer se com utilidade - do acto que, afinal, ficou 
adiado para agora. (Teive, 2007:32-33) 
 
Nesta argumentação, Teive analisa as premissas que o levariam ou impediriam à 
consumação do suicídio. No seu esvaziamento de crenças, esta lógica surge como uma 
possibilidade plausível para o heterónimo que, deste modo, assume a sua necessidade de 
controlo das decisões levadas a cabo, de modo a que não dependam da intervenção 
exterior. Não obstante, como indica, a angústia que caracterizava a sua existência e que, 
embora não explicada ao leitor, o conduzira, também, a considerar o suicídio como 
solução, a determinação do fundamento é mais importante do que a acção em si, a qual, 
mesmo que, no fundo, um ímpeto indestrinçável, ainda pode derivar de (algumas) 
condições conscientes. E, assim, Teive afastou-se do uicídio, perante a possibilidade de 
este ser despoletado por agentes alheios ao suicida, o que eliminaria o próprio conceito 





atravessa e que desconstrói as suas crenças, deixando o heterónimo num abismo de 
esvaziamento que não consegue evitar, rodeado da frustração que advém de lhe estar 
vedada a totalidade. Mas é igualmente pertinente salientar que Teive, não obstante o seu 
desejo do todo, é agente num processo de negação do sonh  como alternativa à falência 
da realidade. E se é certo que maioritariamente o heterónimo tende a essa rejeição, ainda 
encontramos uma réstia de ilusão que o leva a afirmar, com emoção, que «mais val 
sonhar que ser. É tam facil ver tudo conseguido no so ho!» (Teive, 2007:20).  
Até que ponto é Teive verdadeiro nesta afirmação ou até que ponto não passa de 
um suspiro sem substrato, exalado por um momento? Todas as suas indicações apontam 
para o repúdio do sonho como alternativa, o que parce constituir o caminho mais 
coerente, na medida em que se trata da pura ficção maginativa que, se tudo pode criar 
na mente, nenhum lugar ocupa na realidade palpável. E o refúgio do sonho só tem 
cabimento para o indivíduo que não tem a lucidez do heterónimo, a qual lhe revela logo 
a vanidade subjacente. O sonho só funciona como fuga à vida da realidade, ou como 
nova realidade substituta. E nenhuma delas é satisfatória: por um lado, «o sonho, o 
devaneio - aquillo da fraqueza da alma com que nos figurinos [sic] felizes, ou 
/principes/, ou amados, ou celebres - essa disposição □ me pareceu sempre repugnante e 
vil» (Teive, 2007:32) e, por outro, «o sonho, quando demasiado vivído, ou familiar, 
torna-se uma nova realidade; tyranniza com ella; deixa de ser refugio. Os exercitos 
sonhados acabam por ser derrotados, como os que baqiam e são derrocados nos 
encontros e batalhas do mundo» (Teive, 2007:40). Temos, então, a renúncia da procura 
de uma vida alternativa no sonho que ou é espelho da irracionalidade contida nos 
desejos de se ser quem não é, ou, se levada ao limite de substituição, não escapa aos 
contornos da realidade, isto é, apreende uma complexidade que resultará, em 
determinado momento, numa cópia da realidade e dos seu  condicionamentos. Deste 
modo, o sonho não representa um campo fértil de fuga, onde o heterónimo se possa 
refugiar do vazio que o consome. E se a vida é um ca po proibido e a falsa realidade do 
sonho também não é desejável, Teive só pode afirmar: 
 
Repudiei o sonho como um vicio de collegial ou de louco. Mas repudiei tambem a 
realidade ou, antes, me repudiou ella, não sei porquê - por incompetencia, ou por 
desalento, ou por incomprehensão. Não servi para nenhum dos modos de gosar - nem 






Na constatação da sua falência total o heterónimo só entrevê o suicídio como 
solução. A consciência do repúdio do sonho, que é constituído por ilusões e, como tal, é 
necessariamente rejeitado pela procura da verdade iner nte à lucidez alia-se, então, à 
abdicação da vida, para a qual Teive não tem as condições precisas, deixando-o num 
limbo de confronto com o Nada que aparentemente lhe resta, no qual se afunda a 
possibilidade, até ao ímpeto final da morte voluntária, onde a libertação pretendida não 
tem lugar.  
Mediante a consciência da complexidade que ora o separa e ora o iguala ao 
homem comum, pode Teive afirmar-se preparado para construir uma arte superior, ou, 
pelo contrário, está a imagem de si próprio muito aquém do que alcançou? E em que 
medida, ainda, pode o heterónimo estabelecer a sua morte como solução efectiva 





4. A imagem da verdade individual 
 
Nos últimos capítulos temos vindo a abordar diversos aspectos marcados nos 
textos de Teive, de modo a descobrir, por um lado,  imagem do heterónimo e, por 
outro, a coerência inerente ao seu comportamento. Verificámos, por vezes, que o 
heterónimo primava pela consistência conceptual e subsequente acção pragmática, e, 
por vezes, que não estava isento de contradição, de mo o que a construção de uma 
determinada imagem de superioridade que o heterónimo defendia não se pôde aplicar 
efectivamente. A dificuldade de conhecimento alheio, notámos, não é maior do que a do 
auto-conhecimento. Na verdade, a distância que existe entre a substância que nos 
constitui e a apreensão dela é intransponível. E, como tal, o necessário retrato que cada 
indivíduo tem de si está sujeito a inúmeros erros que advêm das ilusões que compõem a 
nossa existência.  
A verdade e a falsidade fazem parte de toda a nossa c n trução mental. Sem elas 
nenhuma vivência é possível, pois nenhuma crença é admitida, o que destrói a estrutura 
individual e a realidade esvazia-se. Não crer em algo é diferente de não crer 
completamente. Se a primeira é parte essencial do quotidiano, a segunda anula-o. Mas 
para crer e descrer afigura-se imprescindível uma determinada escala de valor, isto é, a 
acção de acreditar já pressupõe assumir a veracidade do objecto ao qual se destina, do 
mesmo modo que perder uma crença é aceitar a sua fal idade. Neste sentido, toda a 
vivência humana está impregnada dessa necessidade de s parar a verdade da mentira, 
sob a qual se constroem as escolhas e as imagens do Eu e da Realidade. Em Teive a 
crença ganha uma proporção maior, na medida em que o próprio se vê como um 
absoluto descrente, uma testemunha do caos da existência que o impede de agir, de 
viver. Também não se pode tratar, no limite, da ausência de possibilidade de crença, pois 
a visão do caos ainda é tida como real (e verdadeira). E, no entanto, não há segurança 
em nenhuma crença, por mais básica que seja, sobre a qual não se possam encontrar 
contradições que a destruam, o que põe a verdade num limbo dificultoso. Como afirma 
Descartes, «não existe nada, naquilo que outrora reputei como verdadeiro, de que não 
seja lícito duvidar, não por irreflexão ou leviandade, mas por válidas e meditadas 
razões» (1985:112). Mas se a crença não pode existir sem a noção de verdade do 





assenta o início do presente capítulo. 
Teive tem consciência, como já vimos, das dificuldades inerentes à procura da 
verdade ou de verdades, de tal modo que afirma: 
 
Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são mais que os vestigios dos nossos 
sonhos, o somnambulismo da nossa incomprehensão! Sabe ac so alguem o que é certo ou 
justo? Quantas coisas, que temos por bellas, não são mais que o uso da epocha, a ficção 
do lugar e da hora! Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais que aquillo de que 
somos perfeitos espelhos, ou envolucros transparentes, alheios no sangue á raça da sua 
natureza! (Teive, 2007:56) 
 
O conhecimento que julgamos adquirido não passa de uma ilusão que 
acompanha cada indivíduo estruturado sobre conceitos que não analisou mas que 
considera absolutos. Mas como Teive indica, são várias as ocasiões em que temos 
consciência de que as nossas crenças não têm fundame to e que não passam de sonhos e 
de ignorância. A negação de valores absolutos, de ideais, pelo heterónimo, vai ao 
encontro da sua desconstrução contínua, da desfiguração a que tudo é submetido, da 
percepção da relatividade que não apreendemos. A dificul ade de conhecimento e a 
facilidade com que a ilusão se instala a respeito da realidade e do que a compõe é, 
então, central para Teive, que pretende revelar o paradoxo inerente à crença, e à 
inevitável necessidade de idealidade do sujeito. A relatividade que o heterónimo propõe 
e que constitui, em última instância, o que considera v rdadeiro (e, assim, também se 
manifesta como crença), não é viável para a existência comum, uma vez que anularia 
completamente os pressupostos da estrutura da vida. O ser baseia-se na credibilidade 
que confere a si e ao que o rodeia, não obstante a veracidade ou falsidade subjacente. E, 
contudo, esta necessidade não impede que a dúvida seja uma componente constante que 
ameaça a sua própria sobrevivência: 
 
Quanto mais medito na capacidade que temos de nos enganar, mais se me esvahe entre os 
dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas. E odo o mundo me surge, em momentos 
em que a meditação se me torna um sentimento, e com isso a mente se me obnubila, 
como uma nevoa feita de sombra, um crepusculo dos angulos e das arestas, uma ficção do 
interludio, uma demora da antemanhã. Tudo se me transforma em um absoluto morto de 
elle mesmo, numa estagnação de pormenores. E os mesmos sentidos, com que transfiro a 
meditação para esquecel-a, são uma especie de somno, qualquer coisa de remoto e de 






A compreensão das coisas é como um frágil vidro que se pode quebrar em 
qualquer momento. O mesmo sucede com a crença. Feit de teses por analisar, a ilusão 
surge como o componente obrigatório que as sustenta, o que leva o heterónimo, 
mediante essa consciência, a perceber o enorme paradoxo que a vida representa. E, 
deste modo, desaparecem as certezas que outrora existiram e que conduziram o 
indivíduo diariamente. Na percepção da fragmentação das coisas e da sua dubiedade, 
Teive percebe que a vida não tem transparência e que a s a opacidade é de impossível 
definição, pois escapa a quaisquer parâmetros defini os. Na consciência de que não 
existe nenhum porto seguro, o heterónimo descreve a irr alidade do mundo, o limbo que 
o caracteriza e que o revela como partes contraditóias em contínua fricção. E mais 
ainda como uma complexidade que se funda na anulação de si mesma, como «absoluto 
morto de elle mesmo», onde as condições para a vida estão sob contínua ameaça de 
destruição. Mas não é só o mundo que surge como irreal, mas também o sujeito, cuja 
constituição está repleta de inconsistências. Se Teiv  procura esquecer o horrível mundo 
que a lucidez lhe aponta, os sentidos que a substitem também mostram uma visão 
indesejada, incompreensível, onde ocupam um lugar de distância em relação a tudo o 
que os transcende. Na ausência de condições para compreender o que existe, como levar 
a cabo a procura da verdade, distinguindo-a entre a multiplicidade de determinações 
objecto de alguma escala de valor? E na dúvida permanente, haverá realmente lugar 
para essa procura? Afirma Teive: 
 
Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meu  que se haviam zangado um 
com o outro. Cada um me contou a narrativa de porque se haviam zangado. Cada um me 
disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos tinham razão. Ambos tinham 
toda a razão. Não era que um via uma coisa e o outra, ou que um via um lado das 
coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via as coisas exactamente como se 
haviam passado, cada um as via com um criterio identico ao do outro, mas cada um via 
uma coisa differente, e cada um, portanto, tinha razão. 
Fiquei confuso d'esta dupla existencia da verdade. (Teive, 2007:56) 
 
Neste trecho o heterónimo revela a dificuldade de avaliação imparcial, na 
medida em que cada indivíduo tem um ponto de vista único, sob o qual recai a distinção 
e aplicação dos critérios inerentes à percepção da realidade. Deste modo, a unicidade de 
cada sujeito comporta, também, uma visão inconfundível que funciona como bitola para 
a aceitação de crenças e, por conseguinte, do valor de verdade subjacente. O episódio 





quando tem uma visão única das coisas, e, neste senido, ão há instrumentos que 
permitam averiguar realmente a verdade das crenças i dividuais. A dupla existência da 
verdade, de que fala Teive, é mais do que dupla, e multiplica-se de acordo com os 
pontos de vista dos sujeitos. A análise da verdade por qualquer indivíduo está, então, 
impregnada das limitações que o ponto de vista finito comporta e, como tal, está muitas 
vezes distante do que é aceite como verdadeiro, isto é, a concordância entre a imagem 
que temos das coisas e elas em si mesmas não se verifica frequentemente.  
O problema do conhecimento alheio e, mais ainda, do aut -conhecimento, não 
escapa necessariamente à consciência do heterónimo, mas não invalida, no entanto, que 
o mesmo se manifeste claramente. É o que sucede na construção da imagem que Teive 
tem de si próprio e aquela que, mediante o seu comportamento, suscita noutros sujeitos. 
Se a distância entre a definição de um eu e o conheimento que cremos ter dele é 
evidente, ainda maior se revela na interpretação por um Outro, perante o qual as 
barreiras de conhecimento são abissais. Consequentemente, verificamos a disparidade 
que existe entre o indivíduo, a imagem que tem de si próprio e a imagem que pretende 
que os outros tenham, independentemente de esta dissonância ser involuntária ou 
propositada. Encontramos, no manuscrito de Teive, um fragmento que revela este 
processo de desvelamento e de encobrimento do sujeito: 
 
As referencias dos jornaes prestam-lhe inteira homenagem. Assim, o correspondente local 
do "Diario de Noticias" transmitte nestes termos ao seu jornal a noticia da morte: 
Suicidou-se hontem na sua Casa de Macieira o sr. Alvaro Coelho de Athayde, 20º Barão 
de Teive, de uma familia das mais distinctas deste concelho. O triste fim do sr. Barão de 
Teive causou grande consternação, pois o finado era aqui muito estimado pelas suas 
bellas qualidades de character. (Teive, 2007:24) 
 
A imagem que Teive transmitia não tinha correspondência com aquela que o 
próprio assumia. Basta relembrarmos a perspectiva do heterónimo sobre a emoção e o 
modo como afirmava relacionar-se com os outros. A rejeição a que submetia qualquer 
intervenção alheia, aliada ao descomedimento que por vezes o caracterizava (o orgulho, 
a crueza da exposição, a necessidade de purificação) não parecem constituir bons 
indícios de uma imagem apelativa para um ponto de vista externo. E, no entanto, a 
opinião alheia, pois a mais distante, dá azo a uma car cterização superficial mas 
positiva do heterónimo. Se retomarmos ainda o afastamento que Teive refere a propósito 





afecto exterior (o que condiciona a sua visão), a perspectiva manifestada na notícia do 
jornal parece contradizer a percepção do heterónimo, acentuando, então, a ideia de que a 
apreensão do conhecimento é duvidosa e de que a vivência é feita de camadas 
complexas onde a verdade e a mentira não são facilmente descortináveis. As ilusões que 
são criadas continuamente e permitem sustentar a existência são testemunhas dessa 
dualidade, o que leva o heterónimo a afirmar que «o segredo subconsciente do homem 
vulgar - o de viver interessadamente a mentira das coisas, romanticamente a grosseria 
da vida» (Teive, 2007:40). As máscaras que se renovam constantemente, num jogo em 
que a mentira ocupa o lugar de verdade, pois a verdad  não é sustentável, constituem a 
substância do quotidiano, e mesmo a consciência desse processo não pode anular a sua 
manutenção, uma vez que se trata da estrutura mais bás ca do Ser, sem a qual não 
sobrevive.  
A afirmação de Teive alude, então, ao modo como a vid está constituída, 
fundada em determinações que carecem de fundamento, em cujas ilusões o indivíduo se 
movimenta, afastando a lucidez que lhe revela o caos. O segredo é subconsciente, pois 
só assim pode manter a ficção da realidade como é unicamente percepcionada, enfeitada 
com mentiras que escondem a crueza subjacente. A interpretação do mundo, do qual o 
sujeito faz parte, é, assim, necessária e inconscientemente deturpada, cega à fragilidade 
da sua estrutura. A ilusão de conhecimento e de abrangência da realidade é, por 
conseguinte, a base da vida, e mesmo para o heterónimo, cuja lucidez o leva, por fim, à 
morte, não há, por vezes, escapatória, na medida em qu  a análise conceptual a que 
sujeita o seu ponto de vista e o discernimento que tem sobre a dificuldade de procurar e 
encontrar a verdade não impedem a subsistência de determinadas crenças: 
 
Quero deixar, ao menos, com a precisão com que puder fazel-a, uma memoria intellectual 
da minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, já que não pude deixar de mim uma 
successão de bellas mentiras, deixar o pouco de verdad  que a mentira de tudo /nos/ 
concede que supponhamos poder dizer. (Teive, 2007:23) 
 
Encontra-se aqui a justificação da confissão de Teive, numa procura importante 
da verdade de si mesmo, do significado da sua existência. Todavia, a pretensão de 
deixar uma memória, um quadro interior, suscita vários problemas, na medida em que 
não há um avaliador externo que possa verificar a ver cidade que o heterónimo assume, 





separar o observador do observado. Mas para além das dificuldades que este 
procedimento acarreta, é ainda de notar que a mentira tem vários níveis, num jogo de 
duplicação constante. Se a vida difere do ponto de vista individual sobre ela, na 
construção incessante de ilusões que, pelas mentiras que envolvem, criam as condições 
de existência, a representação da representação da vida, que a literatura comporta, é 
ainda mais duvidosa.  
O jogo de imagens que se estabelece entre a vida e a ficção não é, contudo, a 
fronteira que distingue a verdade da mentira. Mas a e crita é testemunho do paradoxo 
que constitui a vida, na medida em que assume sempre a mentira, não obstante a 
aparência de verdade. É que não se trata apenas da escrit  como ficção voluntária, dos 
planos que o heterónimo tinha como construtor de realidades alternativas, através de 
elaborações literárias que embelezassem o horror da existência. Trata-se, ainda, da 
suposta veracidade que até a escrita mais tida como sincera - a confissão - não ser 
completamente real, pois repleta de todas as ilusões qu  o ser possui e que o orienta. E 
por isso o heterónimo afirma que pretende deixar a verdade que se supõe ter perante a 
mentira que a vida nos mostra. Mais: o jogo instituído pelo heterónimo é mais lato, pois 
trata-se do paradoxo do mentiroso, isto é, daquele que é consciente de estar a mentir e 
nessa assunção de mentira afirmar a verdade do facto. Mesmo perante o paradoxo que 
avalia a multiplicidade de níveis de mentira da realidade, a pretensão de dar conta disso 
implica um acto de verdade afirmado. O manuscrito é, então, a verdade da mentira. E a 
escrita é testemunha de falsas traduções da realidade ou, mais precisamente, falsas 
traduções das imagens da realidade. Representações que podem ser conscientes ou 
inconscientes, mas que não conseguem escapar ao jogo de espelhos instituídos e que 
continuamente parecem afastar-nos da verdade procurada. Todavia, a consciência deste 
paradoxo não elimina a necessidade de extravasamento p la linguagem, de tal modo que 
o silêncio, apesar de se apresentar como a solução mais coerente, não é sustentável.  
A confissão é um desejo intenso que funciona, quando expresso, como o 
reconhecimento de determinações interiores do sujeito. O silêncio é, então, uma 
condição insuportável que o homem afasta, pois perturba a afirmação de si. A 
comunicação não tem de ser obrigatoriamente oral, mas tem de adquirir uma forma e, 
no caso do heterónimo, é a criação física da escrita que ocupa esse lugar. Retomemos a 





não foi frutífero, pois o autor carece da vontade precisa para tal empreendimento, e, 
consequentemente, apenas consegue levar a cabo fragmentos dispersos, como ímpetos 
ocasionais. Perante a limitação de que tem consciência, o heterónimo decide queimar os 
seus papéis, na procura de uma suposta libertação que não pode ocorrer, apesar do 
processo de afastamento a que dá início, segundo o qual os resultados literários 
desprendem-se do seu criador e ganham autonomia. Mas tal cisão é aparente e não pode 
libertar o heterónimo, pois a obra e o autor não se separam verdadeiramente, e o rosto 
que pertence à escrita é parte incontornável da mesma, de modo que só a destruição 
parece viável. No entanto, esta anulação não é completa, quando um manuscrito 
sobrevive. 
O papel que o único manuscrito sobrevivente tem é essencial, uma vez que 
chama a atenção para a separação entre o anonimato e a morte. Já Bernardo Soares, por 
exemplo, discursa sobre a fama, nos seguintes moldes: 
 
Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, 
que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobr a sobrevivência humana; 
responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente - a fama é que é 
futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. 
Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gozar só o 
que está aqui. (1998: 162) 
 
A fama, ou o não-anonimato que se caracteriza por dar a conhecer algo a pelo 
menos um sujeito, também é um elemento importante para Teive, na medida em que já 
não é só o papel da confissão que o manuscrito repres nta e que é imprescindível para o 
Homem, mas também a necessidade de manter uma presença que, não podendo ser 
realmente corporal, pode ser física, através do papel, e mental, através do seu conteúdo. 
A morte perde, assim, o estatuto de completa anulação, que a projecção literária 
assegura. Neste sentido, o heterónimo pode suicidar-se com a consciência de que a sua 
existência não desaparece completamente. Apesar de não deixar um conjunto de obras 
ficcionais, deixa, no entanto, um livro de confissões, não obstante o carácter de 
objectivação que pretende incutir, uma vez que este não é passível de cumprimento, na 
medida em que exigiria ultrapassar todas as barreirs que existem entre a substância e a 
sua percepção. Recordemos que o Barão pretende deixar uma memória intelectual de si, 
apesar de todos os erros a que está sujeita. Com que fito, para além da imortalidade? Tal 





ilusório, a possibilidade é apelativa. Mais longe do que o prazer que a futura celebridade 
suscita vai Fernando Pessoa, ao afirmar, no Heróstrato, que: 
 
Toda a celebridade apenas sobrevive, na verdade, na medida em que possa ser lida ou em 
que se leia a seu respeito. O homem de acção não vive mais do que a sua acção; depois é 
o historiador que o faz viver. Toda a celebridade é, na realidade, literária, porque a 
literatura é a verdadeira memória da humanidade. (2000:60) 
 
E se Teive não se pronuncia nos mesmos termos, não evita, todavia, chamar a 
atenção para o facto de, por um lado, a escrita ser fonte de meditação (e de identidade) 
do Outro, e, por outro, a obrigatoriedade da exposiçã  que advém da lucidez. Somente 
na pretensão de sobrevivência se justifica manter o manuscrito intacto, criando, assim, 
as condições propícias à elaboração de imagens do autor, independentemente da sua 
correspondência com a verdade. Recordemos que o heterónimo tentara justificar a sua 
acção de não eliminação de todos os papéis alegando a sua função de testamento de um 
suicida. Contudo, a constituição do seu manuscrito ul rapassa, como vimos, as 
características que um testamento comporta e, nesse sentido, ganha uma dimensão 
diferente, aproximando-se da função de um diário. Mas os fragmentos de Teive vão 
mais longe, dado que o diário tem um fundo íntimo, de monólogo consciente, em que o 
criador não se distingue do leitor. O diário tem um substrato de intimidade fechada que 
rejeita o carácter público de um olhar estranho. Mas não é este o caso, se atentarmos 
que, na verdade, o manuscrito é composto para um Outro, o que é salientado quando o 
autor afirma que «será este o meu único manuscrito. Lego-o, não, como Bacon, aos 
conceitos caridosos dos posteros, mas, sem comparação, á meditação dos que o futuro 
fizer meus pares» (Teive, 2007:23). O heterónimo tem consciência do nível público que 
pretende conferir ao seu legado. Com que intuito? Para além do desejo de permanência 
que subjaz ao seu comportamento, estemanuscrito revela-se a alternativa à sua falência 
literária. E por isso assume claramente: 
 
Attinjo, quebrando todos os laços, excepto o ultimo, entre mim e a vida, aquella clareza 
da alma em sentir, e a do entendimento em comprehend r, que me dão a força de 
palavras, não para realizar a obra que eu nunca poderia realizar, mas ao menos para dizer 
com simplicidade porque razões a não realizei. (Teive, 2007:23) 
 
Na ausência das condições que poderiam originar a obr de arte, fica a 





então, a solução para a sua falência literária, cuja omplexidade contrasta com a 
necessidade de análise e consequente destrinçamento, simplificação do processo de 
criação anulado, assente na desestruturação da vida que o impede. Importante é também 
notar que nesta última confissão do heterónimo, como u  suspiro que precede a 
consciência da aproximação do fim, há uma súbita rejeição dos parâmetros que 
sustentaram a percepção encontrada no manuscrito, tendo em conta a repentina 
assunção de uma clareza que só a ilusão pode simular.  
A desconstrução a que Teive se entrega pela lucidez garante-lhe a dubiedade 
completa, a consciência da distância entre os object s  a noção subjectiva deles, e, até, 
o conhecimento entre o que compõe o homem e a imagem qu  cada indivíduo tem de si 
próprio. E neste sentido menos se justificam as suaafirmações de segurança relativas à 
sensação e à concepção. Apesar disto, servem, no entanto, para assinalar uma viragem 
entre a aceitação da não criação literária e da criação confessional que surge como 
alternativa. O heterónimo cumpre, então, o seu último desejo, deixando à posteridade 
um conjunto de fragmentos supostamente representativos do seu ponto de vista, de 
modo que afirma: «Attingi, creio, a plenitude do emprego da razão. /E/ é porisso que 
tenho que me matar» (Teive, 2007:37). Na crença de que a sua concepção da vida é a 
mais próxima da verdade, pois situa-se no limite qu pode alcançar, o autor (para além 
de cair no erro comum da certeza) leva a cabo, então, uma última acção que o separa 
definitivamente das margens da vida: o suicídio.  
No decurso do que foi visto anteriormente, o caminho que o heterónimo vai 
preparando leva-o inevitavelmente ao suicídio como única solução para o fim do 
esvaziamento que a sua existência suportou, com pequenos lapsos de tristeza 
melancólica na saudade de qualquer coisa que o lançasse novamente para o meio da 
Vida, consciente e desejoso dela. E apesar dos ocasionais ímpetos que lhe relembram a 
amargura de uma concepção lúcida do mundo, o process  de abdicação que inicia não 
permite outro caminho para além da aceitação e, na incapacidade de suportar o caos, só 
a morte se afigura como libertação. Pela consciência desta liberdade que a morte trará e 
que não conduz ao esquecimento do heterónimo (que o manuscrito vinca), o jogo entre 
vencido e vencedor institui-se na identidade entre agente e vítima: 
 





repudiando-a, liberdade e saudo alto o destino com o penultimo gesto - o gesto antes 
d'aquelle com que, confessando-me vencido, me instituo vencedor. 
Na arena em que o Cesar nos lançou, para que entre nós nos digladiássemos, o que morre 
é vencido, o que mata é que vence. (Teive, 2007:55) 
 
O paradoxo de quem interpreta, simultaneamente, dois papéis opostos é 
consciente para Teive que, assim, apreende o seu estatuto de escravo da vida e de 
libertador da mesma, onde a morte ocupa o instante em que a dupla representação 
ocorre. Como um condenado que muda a sua condição na ple a ausência, o heterónimo 
enfatiza esta ideia num segundo fragmento semelhant, firmando: 
 
Como o gladiador na arena em que foi posto pelo destino que de escravo o expoz 
condemnado, saudo, sem que trema o Cesar que haja neste circo rodeado de estrellas. 
Saudo de frente, sem orgulho, que o não pode ter o escravo; nem alegria, que a não pode 
fingir o condemnado. Mas saúdo, para que não falte á lei aquelle a quem toda a lei falta. 
Mas, acabando de saudar, cravo no peito o gládio que não servirá no combate. Se o 
vencido é o que morre e o vencedor quem mata, com isto, confessando-me vencido, me 
instituo vencedor. (Teive, 2007:55) 
 
Mais completo do que o trecho anterior, Teive assinla alguns elementos 
curiosos: a alusão a César, numa evidente analogia c m Deus (ou com o Destino) não 
corrobora a ideia de descrença que parece perpassar no monólogo do heterónimo, 
embora saibamos que a tábua rasa desejada, do mesmo odo que pretende anular toda a 
crença, também pode originar as condições adequadas ao processo contrário, isto é, à 
absorção de diversas crenças. Importante é notar, também, a referência ao circo que o 
mundo constitui, numa comparação clara em que a comicidade, o lúdico, está 
intimamente associado ao carácter paradoxal da existênc a. Na ausência de emotividade 
que Teive parece assinalar mediante o seu acto de suicídio, há lugar, no entanto, para 
acentuar o caos da percepção, através da falta de lei que o rege. O jogo linguístico é 
evidente e salienta a dissonância entre a acção e a c ncepção do heterónimo, dado que a 
primeira responde a um substrato comum do Homem - a morte como fenómeno 
alargado -, ao passo que a segunda carece de identificação com o alheio. E, por fim, a 
ênfase na coincidência entre o vencido e o vencedor, que sugere a legitimidade do acto.  
Perante o que analisámos, podemos, realmente, falar de legitimidade do 
suicídio? Teive, ao longo dos seus excertos, vai cri ndo uma imagem de desolação, 
procurando as razões que a justificam, de modo que culmine na morte. Todavia, poderia 





da Vida conduziriam necessariamente ao desfecho radical? Recordemos que os motivos 
que impediam a acção centravam-se no desconhecimento total das suas consequências, 
o que eliminava, perante a fragmentação da realidade e a limitação da inteligência, a 
vontade de realização. Contudo, o suicídio também é um acto, que embora seja 
perpetrado e dirigido ao mesmo sujeito, não invalida que os seus efeitos sejam mais 
latos. Mas esta possibilidade não parece afectar o heterónimo, não obstante a sua 
argumentação anterior. Por outro lado, temos as crenças. No caso de Teive, sabemos, 
pelo próprio, que é um processo onde a dúvida ocupa um lugar de destaque e, como tal, 
a sua força está minimizada. Na ausência de Deus, o heterónimo não tem de responder 
perante ninguém e o seu suicídio não constitui um atent do à criação. Parece constitui-
lo, sim, perante a ideia de um Deus-criador cristão. Mas o mesmo sucede com a crença 
pagã, a que o próprio Teive alude, afirmando a sua superioridade? 
 
The very pagan concept of the origin of evil proclaims the pagan tendency to be 
conscious of objective reality. The pagan conceives this world as governed directly by 
gods, which are men on a larger scale, but, like men, good and evil, or good and evil in 
turns, who have caprices like men and moods as men have; and governed ultimately by 
an abstract compelling Fate, under which both gods and men move in logical orbits, but 
according to a reason which transcends ours, if it do not oppose it. This may be no more 
than a dream, like all theories, but it does conform to the course and appearance of the 
world; it does make the existence of evil and injustice an explainable thing. The gods do 
to us what we do to animals and lesser things. (Teive, 2007:61) 
 
A concepção pagã determina um conjunto de deuses, em paralelo com o 
Homem, isto é, sujeitos ao bem e ao mal, à razão e à paixão, e que agem de acordo com 
esses preceitos, de modo que não diferem do comum humano, até no facto de serem, 
como Teive afirma, regidos pelo Fado, que estipula a sequência da existência vedada à 
compreensão do Homem. E como o heterónimo também indica, a hipótese que esta 
crença constitui é tão legítima como qualquer outra e pode ocupar o seu lugar em 
detrimento de outras perspectivas. Mas se a religião pagã tem por meritório a 
semelhança com o mundo humano e a justificação da presença do mal, o Destino tem 
um valor incalculável e intransponível, na medida em que define toda a vivência 
individual. E nesta decisão a priori da totalidade das coisas não está o homem 
subjugado pela ilusão de livre-arbítrio que o caracteriza, ignorante de que os fios da 
vida já se encontram tecidos? Para Teive, contudo, a visão é diferente, pois assume uma 
lucidez que, na aquisição desta crença, tem de ser condicionada por ela, uma vez que a 





conseguinte, e de acordo com esta perspectiva sobrea regência da Vida, um acto pré-
definido pelo Destino, ao qual o heterónimo não poderia jamais escapar. E, no mesmo 
sentido, qualquer acção, qualquer escolha, recairia sempre sobre um plano previamente 
elaborado, o que tornaria cada ser humano um escravo sem consciência da sua prisão.  
Tendo em conta estes factores, é o suicídio de Teive l gítimo? De acordo com o 
paganismo, ele é inevitável. Mas não parece legítimo, ou coerente, na verdade, se 
atentarmos nas condições que levaram o heterónimo a desistir do acto outrora: 
recordemos que o suicídio não foi executado mediante a possibilidade de ser 
determinado por Outro que não o próprio agente. E, deste modo, o mesmo se verifica 
agora, quando Teive afirma a crença no Fado. Apesar dos mesmos motivos, a escolha é 
diferente. Porquê? Só podemos supor que deriva da reunião de todos os elementos que, 
um por um, o afastam conscientemente do mundo, separando-o continuamente de todas 
as coisas que o chamam à vida, numa destruição sequencial das razões que, mesmo 
aparentes, o manteriam ligado à existência. Mas há completa coerência neste 
comportamento? Não há, na medida em que a conjugação de factores não constitui, 
ainda, uma justificação efectiva para o suicídio, quando este, então, se estabelece como 
um último acto de suposta liberdade que apenas evidencia o trabalho do Destino e a 
consumação de uma acção imposta. Mas o heterónimo não devia crer numa visão pagã, 
segundo os seus próprios preceitos de dúvida constante. E ainda assim o seu suicídio 
pode não ser legítimo, tendo em conta que se não atenta contra um Criador e se não dá 
azo a uma tarefa estabelecida, permanece, contudo, uma acção cujas consequências são 
impossíveis de determinar. E se este factor subjuga o ímpeto da acção, o mesmo deveria 
suceder no suicídio. Mas não sucede e a justificação para a acção recai sobre a 
impossibilidade de viver no caos. Perante o cansaço d  existência, a morte revela-se, 







Tentámos, ao longo dos capítulos precedentes, perceber qual a visão que o Barão 
de Teive tem da Vida e em que medida a sua percepção influencia as escolhas que faz e 
o comportamento que apresenta. Pretendemos, então, delimitar a imagem que o próprio 
heterónimo teve o intuito de criar sobre si mesmo, através dos diversos fragmentos que 
constituem a sua confissão de homem que caminha para o suicídio. Na elaboração da 
imagem do heterónimo, não pudemos evitar constatar algumas coerências e algumas 
incoerências que revelam a dificuldade de exprimir a essência de cada indivíduo e, por 
conseguinte, a impossibilidade de determinar a veracidade inerente à nossa concepção 
das coisas.  
A constatação da lucidez do heterónimo que ocupa um lugar determinante não só 
no seu pensamento, mas em toda a obra de Fernando Pess a, revelou uma percepção 
fragmentária da Vida, na qual se impedia, por um lado,  sustentação necessária à sua 
manutenção e, por outro, a dificuldade em gerir umaconcepção baseada na descrença e 
as automáticas ilusões que constantemente se erguem para esconder o paradoxo que 
constitui a existência. Apesar do seu carácter racion l e que o heterónimo destaca, 
verificámos que nem sempre se afigura linear a relação que a lucidez estabelece com o 
circundante que tem a pretensão de anular, mas cuja forç  garante a permanência do 
quotidiano.  
Mais complexo ainda se mostrou o heterónimo quando pretendeu demarcar uma 
linha de separação com outros autores, supostamente r gidos por um fundo mais 
emotivo do que racional. Neste contexto, Teive procede a uma análise superficial de 
fenómenos que encontra presentes em alguns escritores pessimistas - a importância da 
sexualidade, a extrapolação do drama privado -, tentando, por oposição, mostrar que a 
falência da lucidez nos primeiros deriva de uma distinção entre o âmbito conceptual e o 
âmbito emotivo, isto é, no facto de a lucidez dos pe simistas não reger realmente o seu 
comportamento, que, deste modo, continua sujeito às necessidades empíricas comuns. 
Mas apesar de Teive se afirmar como diferente, salient ndo que a sua percepção 
depende completamente da sua lucidez e que tal lhe conf re superioridade em relação 





de analiticamente superficiais, não são legítimas, quando o próprio heterónimo também 
assume alguns erros que despreza. É o que sucede com, por exemplo, a presença de 
fragmentos relacionados com a sua anulação sexual, o  com a existência do próprio 
manuscrito que, de acordo com o que o Teive defende, não devia realmente existir (pois 
ainda estabelece uma ligação à Vida).  
Verificámos, então, que a verdadeira linha de separação entre o heterónimo e os 
escritores situava-se apenas no facto do primeiro não u iversalizar as suas tristezas, isto 
é, na restrição individual dos seus acontecimentos e da sua percepção, ao contrário dos 
pessimistas que tenderiam a manifestar o seu desagrado através da culpabilização do 
mundo, ou, por outras palavras, na pretensão de que o erro é colectivo e não individual. 
Mas se o heterónimo se ilude com a ideia de uma superioridade inexistente, a análise da 
dimensão literária e emotiva vem confirmar esse engano, na medida em que, por um 
lado, encontramos a falência como escritor, que mais não consegue do que fragmentos 
e, por outro, como homem emotivo que, apesar das amrr s da lucidez, não consegue 
nem evitar o desejo de pertença à vida no despertar de pequenas emoções, nem eliminar 
o peso social e hereditário que o constitui. Na falta de controlo de que tem consciência, 
Teive falha na superioridade que afirma possuir. E falha mais ainda quando não leva a 
cabo, a par com o desejo do suicídio, o expectável desejo de eliminação de todos os 
contactos com a vida que cada papel seu representa. 
Se o objectivo do heterónimo é, então, deixar uma memória de si ao leitor, o seu 
manuscrito ganha uma dimensão pública que um diário fechado não comporta. Mas é 
apenas neste carácter exterior que se torna viável apr ender o autor. Não obstante a 
incoerência que parece manifestar quando defende frequentemente o silêncio perante a 
visão depreciativa e insuportável da Vida, esse comportamento não invalida, na verdade, 
que a apresentação do manuscrito seja o único caminho possível ao intento de Teive, na 
medida em que, como vimos, o desejo de morte que o caracteriza e que se reflecte no 
acto do suicídio não é total, pois carece do desejo de anonimato que a destruição de toda 
a sua criação literária comportaria, se levada a cabo.  
O que se reflecte nesta não correspondência entre a imagem de Teive e a 
incoerência que evidencia perante um comportamento inconsequente com a lucidez que 
defende? Reflecte o complexo jogo entre a verdade e a m ntira, entre a ilusão e ausência 





crença - representa o caminho por excelência que escapa à fundamentação. Trata-se, 
então, de perceber que o paradoxo da Vida assenta precisamente na impossível 
conjugação entre a Razão e a Emoção, quando a primeira destrinça os meandros da 
existência e revela o seu absurdo, e a segunda anul força da lucidez ao salientar o 
desejo de vida que caracteriza cada indivíduo, prendendo-o à existência, alimentando as 
ilusões que automaticamente se criam e que permitem ao homem confortavelmente 
pertencer ao quotidiano. A estrutura falível da existência é, então, um jogo indesejável 
que a lucidez perscruta e destrói, mas sem a qual nad  é possível. O heterónimo assume 
esta percepção comprometedora da Vida, numa aparente eliminação de todas as ilusões 
que compõem o homem, mas que, quando analisadas, não têm completa 
correspondência, uma vez que, mesmo na lucidez, o auto-engano é inevitável e o 
heterónimo recai ocasionalmente nessa intrincada teia.  
No confronto entre aquilo que pretende e aquilo que é, Teive mostra, por vezes, 
a saudade da vida que a melancolia assume, num desejo estranho de algo indefinido, 
numa vaga mágoa de não fazer parte de alguma coisa e na consciência da 
irredutibilidade desse processo marginal. E, todavia, o processo nunca é completamente 
marginal, se atentarmos na evidência de que o Homem nunca pode realmente afastar-se 
da Vida enquanto tal, desde que exista enquanto Ser, isto é, o sujeito já está na Vida e 
nunca consegue pô-la à distância, retirá-la de si, apesar da sensação de não pertença que 
é criada quando as condições subjacentes à familiaridade com a existência não parecem 
estar reunidas.  
Neste complexo jogo mental e físico entre ilusão e verdade, onde a verdade 
nunca pode ser encontrada mediante a finitude do Ser, ganha sentido a afirmação do 
heterónimo sobre a impossibilidade de fazer arte superior (2007:38), directamente 
ligada ao título do seu manuscrito - A educação do Stoico -, sobre o qual pretendemos, 
agora, tirar algumas ilações. Em que medida é possível afirmar que o heterónimo é um 
estóico? O título que confere não é aleatório e apenas depois de um levantamento e 
análise das principais linhas que definem Teive, podemos, então, verificar a coerência 
dessa escolha. Não sabendo exactamente todas as fontes que foram usadas na aquisição 
de conhecimento sobre a filosofia estóica, sabemos, pelo menos, da existência de uma 
History of Ancient Philosophy, de A. W. Benn, publicada em 1912 (encontrada na 






The stoics were, in fact, strict determinists, or rather fatalists [...]. Their optimism 
consisted in believing that the world is as good as it can be made; but they also held that 
pleasure is not in itself a good - at least not for reasonable beings - nor pain an evil [...]. 
Acording to their ethical theory, virtue is the only good; while their vigorous onslaughts 
on vice amounted to a practical admission that there is an enormous mass of evil existing, 
for which their theology made God responsible [...]. They told men to follow Nature, or, 
more specifically, the rational nature of human beings. Yet nothing could be less natural 
or human or rational than their attempt to extirpate the impulsive and emotional elements 
of mind, their identification of virtue with insight. (112-117) 
 
Tendo em conta esta definição do estoicismo, em que medida pode o heterónimo 
integrar-se na corrente filosófica? Se retomarmos o que foi analisado ao longo dos 
capítulos, alguns elementos parecem ir ao encontro do Barão, mas a maioria não 
corresponde à imagem pretendida. Assim, podemos, sim, assinalar que o heterónimo 
menciona uma perspectiva teológica semelhante, na medida em que avalia a hipótese de 
um regulamento do Fado que define a Vida dos Deuses e dos Homens, sendo aqueles 
uma superiorização destes. Todavia, esta crença não é assumida completamente e surge 
como uma hipótese mais provável do que o Deus Cristão, uma vez que explica a 
existência do mal. Por outro lado, a indiferença para com o prazer e a dor não são alvo 
de reflexão por parte de Teive, cujo silêncio não permite tirar conclusões. O mesmo 
sucede no que respeita à virtude. Mas é a última parte do trecho transcrito que mais se 
aproxima ou que mais se relaciona com o heterónimo.  
Se o estoicismo defende a racionalidade do Homem e o comportamento 
orientado por ela, não podemos negar que o heterónimo, na sua apologia da lucidez, 
procura levar o princípio a um outro nível que os estóicos não elaboram, mas cujo 
conteúdo invalida toda a existência. A defesa de uma vida racional é, em si, paradoxal, 
pois anula completamente as ilusões que permitem a xistência. É precisamente por este 
processo complexo de desestruturação que a componente racional do Homem, se 
executada em determinado nível, desvela o absurdo da vida. Deste modo, o preceito dos 
estóicos não funciona igualmente para o heterónimo, na medida em que se os estóicos 
defendem a racionalidade como conducente à felicidade, Teive revela que a razão é 
destrutiva da existência e, como tal, fonte de desespero. A superioridade conferida à 
Razão liga-se intimamente com uma minimização da função emotiva. Se, nos estóicos, 
a anulação das paixões é voluntária e essencial par a razão ser destacada, Teive não 





completamente ao poder do heterónimo.  
Como verificámos outrora, a ligação do heterónimo à emoção é complexa, dado 
que, por um lado, há uma tendência consciente para a sua anulação, sem, todavia, a 
possibilidade de ausência do desejo que subjaz à saudade da vida e ao necessário apelo 
que ela lança. Por outras palavras, a emoção é, para o Barão, uma condição da sua 
existência, por vezes descontrolada, e que participa da sua melancolia advinda da 
vontade de pertencer à Vida. Nesta falência emocional, que foge ao controlo do 
heterónimo, e que não pode ser eliminada, o Barão não atinge o princípio estóico, ainda 
para mais se pensarmos que a humildade que caracteriz  os filósofos estóicos7 está em 
conflito com o orgulho desmesurado que o heterónimo confessa possuir. Perante estes 
factores, não podemos afirmar que o manuscrito do Barão de Teive revela um manual 
educativo da filosofia estóica, como o seu título pretende sugerir, pois a personalidade 
de Teive é, também, fruto do engano que a existência propicia, e que consiste na ilusão 
de se ser quem não é. 
                                            
7  Thus "the Stoic's pride" is a delusion of the ill-informed. Swagger and affectation were not 
encouraged at Athens, least of all among her philosophers. If moral idealism taught nothing else, it taught 
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